Jag skämtar ofta med mina vänner om att jag är en andra generationens vampyrnörd. Min mamma fyllde vårt hem med Anne Rice, Vampire: The Masquerade, Buffy the Vampire Slayer, plasthuggtänder, gotisk konst och ironiska nålar som förklarar att de är villiga att suga blod. Jag var förutbestämd att bli en vampyrälskande nörd – den första Halloween-kostymen jag själv valde var en Nosferatu-inspirerad svart klänning, spökvit ansiktsmålning, en rännel av blod applicerat av mamma och rödrosa hår för att fullborda looken ( jag var 5). I flera år var det en rolig förklaring till min växande fascination för Twilight att prata om min vampyrsläkt. Men 2010, efter att ha förlorat min mamma till AIDS-relaterade komplikationer, blev den ärvda vampyrbesattheten en lins, en som hjälpte mig att förstå hur hon hanterade en värld som var fientlig mot hennes existens.
Vi ägnar en vecka åt att dyka djupt in i berättelserna bakom dina favoritvampyrer. Vem säger att vi bara får fira vampyrer på Halloween?
Min mammas fascination av vampyrer föregick hennes diagnos, men inte mycket. Hon skrev sin masteruppsats om den litterära behandlingen av vampyrer på 1900-talet. Det var 1988, och endast en professor vid avdelningen vid Winthrop University ansåg att vampyrer var värda att studera litteratur (ett otroligt påstående idag, med tanke på den fortsatta relevansen av Anne Rices arbete). Vampyrer blev min mammas trygga utrymme, och hon argumenterade medvetet om sina poänger ändå, under en tid då hennes egen framtid verkade så osäker. I slutet av 80-talet och början av 90-talet var hiv ofta en dödsdom.
Hennes egen rädsla för stigmatisering och diskriminering gör att jag inte är helt säker på när hon fick hiv. Hennes första man, Peter, dog av AIDS-relaterade komplikationer 1991, men jag fick bara reda på hennes status av en slump, och bara två månader före hennes död. Så jag frågade aldrig direkt varför hon älskade vampyrer; på den tiden hade det varit som att fråga en blomma varför den älskar solen. Hennes små leenden blev konspiratoriska när vi hittade en ny vampyrroman i en butik, och hennes ögon var fokuserade och uppmärksamma när jag gnällde om hur mycket jag älskade Jonathan Lipnicki i Den lilla vampyren. Det direkta föraktet hon hade för glittrande vampyrer gav vika för tjafs om innebörden av “nattens varelser”, full av gestikulationer som fick henne att verka mycket längre än 5 fot-3. Vampyrer blev ett språk i vårt hem för att förklara rädslor, oro, drömmar: Jag sa till henne en gång att jag ville leva för evigt, och hon frågade mig om jag trodde att jag skulle vara ensam. Sättet hon begravde sig själv i varje form av vampyrfantasi hon kunde hitta efter att ha förlorat Peter, och sedan min far, Geoffrey, gick bort några korta år senare, har fått mig att tro att deras mytiska berättelser var hennes väg ut ur verkligheten.
En värld jag hela tiden återvänder till är rollspelet Vampire: The Masquerade. Min mamma, Geoffrey och mina gudföräldrar spelade regelbundet Dungeons & Dragons, men hennes fascination för Vampire: The Masquerade lockade henne till online-RPG-forum och en större gemenskap av likasinnade vampyrentusiaster. Vampire: The Masquerades berättelse extrapolerar från vår kända värld, omfamnar de mörka, fasansfulla aspekterna och uppmuntrar spelare att omfamna sex, våld och fara som element att leka med snarare än att dra sig undan. Spelet har en konfrontationsserie; i den senaste utgåvan av V:TM, som släpptes 2018, namnger dess “Mature Content Warning” faktiskt AIDS först i en lista över “mörker i den verkliga världen.” Min mamma kämpade för att prata om sin diagnos, och dessa online-gemenskaper, tror jag, gav henne ett utrymme att sitta med sina känslor på ett sätt som hon inte kunde annars.
Mammas bärbara dator följde med henne överallt. Alla visste att hon journalförde de flesta dagarna, men hon kom inte med innehållet. Men mot slutet av hennes liv tror jag att en del av henne kände sig tvungen att lämna en bit av sig själv bakom mig, eftersom jag ärvde över 100 sidor rollspelsbaserad fanfiction i en svart 2-tums treringspärm. Den kortlivade tv-serien Kindred: The Embraced, a Vampire: The Masquerade, var hennes bakgrund. I en serie rollspelande fanfic-berättelser skrivna fram och tillbaka genom AOL-chatt, omskapade min mamma sig själv som Julian Luna, en av programmets huvudpersoner (även om det medvetet gav honom Geoffreys födelsedag: 14 augusti). Hennes rollspelspartner online bodde i Kindred-karaktären Cash, en Gangrel-vampyr i Kindred. De var båda omväxlande med att uttrycka Morgaine och Joe, originalkaraktärer skapade av min mamma. I utbyten mellan vampyrälskare hämtade från både tv-programmet och hennes eget liv, finns det rader här och där som känns som att hon försöker skriva om sitt eget liv. “Han har aldrig känt sig så sårbar”, skriver hon, “och paradoxalt nog aldrig så fri.” Den riskabla texten stämmer överens med ytterligare ett ögonblick från mitt eget minne. När jag var i tonåren erkände jag för henne att jag kände mig generad över att läsa och njuta av Twilight-slash. Hon lugnade mig: fantasi är en bra sak.
Författarens mamma, fotograferad i slutet av 1980-talet Foto: Courtesy of Eliza Alexander Wilcox
För min mamma var Buffy the Vampire Slayer viktig, och hon var värd för regelbundna vaktkvällar under dess ursprungliga körning hemma hos oss. När Sarah Michelle Gellar gick in på Sunnydale High för första gången 1997, var min mamma två veckor blyg för 37 och två gånger änka; premiären var bara två år efter att Geoffrey dog av AIDS-relaterade komplikationer. De flesta veckorna bodde jag hos mina morföräldrar en natt för att låta henne umgås, men på Buffy-kvällarna när jag var hemma flög min mammas röst över mitt huvud – hon satt i soffan och jag lade mig på golvet framför TV. Varje avsnitt var The Rocky Horror Picture Show: Hon vargvisslade när Spike slentrade på skärmen och berättade om Giles’ historiska gnälls trovärdighet. Jag var fascinerad av Willow och Tara, som döpte två hamstrar efter dem, vilket kittlade henne. Jag har ägnat många timmar åt att försöka ta bort dessa minnen ur min hjärna, lägga dem på papper och försöka förstå dem med att veta hur mycket vikt hon bar då. Jag kommer alltid tillbaka till hennes känslor för Angel och Spike.
Spike var en Billy Idol-vampyrfantasi som kom till liv, och mamma älskade Billy Idol. “Dancing with Myself” spelades på varje biltur och blev den första låten jag memorerade till fullo, och låten fick henne tillbaka till minnen av att studsa runt på college-konsertscenen med Peter. Den kärleken till Billy kastar Spike i ett förtjust ljus för mig. Hans uppträdande, hans komplicerade förhållande till kärlek och sex, och hans önskan i hans mänskliga liv att göra vacker konst i en fasansfull värld påminner mig om henne. Spike, också, gör mening för sig själv eftersom livet, som han känner det, rivs bort på grund av statlig intervention. Det finns ingen enkel en-till-en-liknelse, men önskan att förinta vampyrer genom statligt ingripande resonerar med en rädsla och isolering som min mamma stod inför.
Min mamma var en queer kvinna med aids. Hon tillbringade sina dagar med att arbeta för en tidning och kunde inte fly verkligheten att många såg AIDS som ett moraliskt straff för sin sexualitet. AIDS blev fäst vid homosexuella män på sätt som skapade skuggor för en kvinna som hon att gömma sig i – även om det innebar att man glömdes bort där också. Hon bildade och förlorade sina relationer med två queer män, och fann sig själv vara förälder till ett barn som hon var livrädd för skulle tas ifrån henne om folk kände till hennes hiv-status. Hennes heteronormativa privilegium från hennes äktenskap bestod bara om hon aldrig levde öppet och fick behandling. Det är svårt att inte se Spikes vilja i serien att genomgå experiment för att bli en del av Buffys värld som ett eko av min mammas rädsla för att vara öppen med sin sexualitet och status: Skulle hon ha fått höra att hennes existens var farlig för mig och bli läkare marsvin för att dämpa oro?
När hon såg showen igen efter den första körningen, riktade hon också kritik mot Angel och hans smärtsamma längtan efter Buffy. Hennes mun vände sig ner och hon himlade med ögonen, satt i det vänstra hörnet av vår överfyllda soffa och balanserade en bärbar dator från Dell på knäna, troligen på en chatt med sina vänner. Jag fick aldrig fascinationen av Angel, så hennes förakt för honom var vettigt för mig – men jag undrar om hennes ogillar av Angel-Buffy växte från en sex-själsförändring i säsong 1. Efter den “sanna lyckan” av att ha sex med Buffy förvandlas Angel till Angelus, en sinneslös, blodtörstig djävul utan hänsyn till någon eller något annat än sitt eget sadistiska nöje. Valet väcker debatt, även nu, om hur det skildrar sex och kärlek, och jag ser min mamma kämpa för att njuta av en handling som är inriktad på att likställa sexuell lust med en demonisk förvandling.
Men jag oroar mig mest för att hon trodde att hon var Angelus, och jag var en oskyldig dödlig som fångades i nedfallet. Jag hoppas att hon visste att jag aldrig skulle kunna frukta henne. Jag önskar att hon hade sett att hennes död inte skulle rädda min värld.
Att se om det berömda avsnittet “The Body” känns nu som en kuslig förutsägelse om natten min mamma dog. Efter en utekväll med vänner för första gången på en månad, dog min mamma tyst i sitt rum, strax efter 22.00 den kvällen. I “The Body” upptäcker Buffy sin mamma, Joyce, liggande i sin säng, böjd efter ett aneurysm. Jag kom hem till min egen mamma också, ensam i hennes rum, borta på alla sätt som betydde något. Avsnittet genomborrar den vampyriska fantasin med den tysta tragedin om vardaglig mänsklig död, och det är en av få media som fångar den totala vardagstragedin timmarna efter att någon har försvunnit.
Vampyrer började för min mamma, tror jag, som ett sätt att aldrig tänka på dessa timmar, efter att ha levt dem efter att ha förlorat Peter och Geoffrey. Nu när jag sållar igenom mina minnen med min mamma, håller i plasthuggtänderna som brukade sitta i hennes bokhylla, bläddrar igenom hennes Vampire: The Masquerade-spelböcker, allt grundar mig när jag arbetar igenom vad dessa berättelser kan och borde betyda. Jag tittar på Buffy igen och föreställer mig hur hon skulker, följt av hennes välbekanta skratt. Jag skriver om New York by Night och undrar hur hon skulle jämföra Julian Luna med Aabria Iyengars Margot Fuego: Vilken Ventrue-vampyr skulle hon vilja ha mer? Varje bokhandelsbesök är en möjlighet att hitta nya vampyrberättelser, var och en låter mig tro att det finns ett meddelande till från henne som väntar på mig om jag bara tittar tillräckligt noga.
Min mamma kan inte sitta bredvid mig, fysiskt, men det finns en visshet i mig att hon sitter någonstans nära. När jag är redo att se vart nästa vampyrberättelse tar mig vet jag att hon kommer att vara med mig.