1972, tidigt in i sin tid på Sesame Street, kom Norman Stiles på en ordlek. Den före detta komediförfattaren Merv Griffin hade tillbringat sitt första år med att skriva manus kring barnprogrammets strikta läroplan, men han uppmuntrades alltid att skapa nya idéer för karaktärer. Efter att ha blivit gravid med The Amazing Mumford tillsammans med ett par kollegor fick han ytterligare ett ryck av inspiration: Tänk om greve Dracula lärde… räkna?
“Jag trodde att det skulle vara roligt, men jag visste inte riktigt vad jag skulle lära ut med det”, säger Stiles. “Att bara lära ut räkna skulle vara tråkigt.”
Det var då Sharon Lerner gick förbi Stiles kontor. Läroplansspecialisten arbetade som en länk mellan forsknings- och underhållningsavdelningarna och såg till att segmenten på ett korrekt och engagerande sätt förmedlade sina enkla pedagogiska lektioner. Stiles ringde snabbt till henne och delade med sig av sin vision, och visste att han behövde något utöver ordlek. Hon kom på en enkel lösning: uppräkning.
Vi ägnar en vecka åt att dyka djupt in i berättelserna bakom dina favoritvampyrer. Vem säger att vi bara får fira vampyrer på Halloween?
“Det var verkligen nyckeln till att få The Count att fungera, för nu var det “Han räknar saker”, och att räkna saker är en oändlig sak”, säger Stiles. “Hans besatthet av att räkna saker gav honom en sorts komisk kraft på samma sätt som Cookie Monster. Istället för “Jag vill bita dig i nacken”, är det “Jag vill räkna din nacke.”
Efter en framgångsrik pitch till Sesame Streets medskapare Jon Stone och huvudskribenten Jeff Moss, var Stiles fortfarande tvungen att sälja dockspelaren Jerry Nelson på karaktären. Mellan avsnitten som spelades in, närmade han sig nervöst uppsättningen av Hoopers butik (“Jag var relativt ny”, säger Stiles) och förklarade konceptet och föreslog en docka i Bela Lugosi-formen som inte kunde motstå att räkna. “Han sa, ‘Visst, jag älskar det'”, minns Stiles. Snart träffades Nelson med Jim Henson för att få Muppets skapares välsignelse. “Norman skriver den här karaktären, kan jag göra det?” frågade Nelson, som han kom ihåg i en intervju med Muppets fansajt ToughPigs, innan han bröt in i en transsylvanisk accent.
Det dröjde inte länge innan The Count gjorde sin Sesame Street-debut, och räknade block med Bert och Ernie framför en blå bakgrund nära starten av programmets fjärde säsong. Med slätt svart hår, tjocka ögonbryn, en monokel, en knivskarp näsa, ett lurvigt bockskägg och en mörkgrön cape, räknade han upp sex kvarter och lämnade scenen kvar till en åskklapp och hotfull orgelmusik. Under det kommande decenniet blev “Count Von Count”, som han officiellt identifierades, en häftklammer på Sesamgatan, och utvecklades genom åren till ett mildare monster med huggtänder som bor i ett gotiskt slott med husdjursfladdermöss och enstaka kärleksintressen. Än idag är han kanske bara den vänligaste – och minst blodtörstiga – vampyren i den popkulturella kanonen.
Foton (medurs): PBS/Everett Collection; Alexi Rosenfeld/Getty Images; Richard Termine/CTW/Everett Collection; Bryan Bedder/Getty Images
Foton (medsols): Greven pratar med en grupp barn på Sesame Street; Norman Stiles, skapare av The Count; Greven räknas; Den greven dockspelaren Jerry Nelson med skådespelarna i Sesame Street
Naturligtvis tog det lite tid att förtjäna den beteckningen. Som Stiles minns behövde varje segment av showen ha en knapp – en punchline eller handling som effektivt skulle avsluta en sketch. För att lösa detta för The Count beslutade författarteamet till en början att sätta in ett blixtnedslag och åska när han räknade upp till “dagens nummer”. Men idén blev kortvarig. “Jag tror att det var en del utifrån som sa att vissa barn var rädda av det, och så om det var fallet var det inte nödvändigt”, säger Stiles. “Han är tillräckligt glad och det är tillräckligt kul utan det.”
Ändå protesterade vissa tittare och skickade brev där de anklagade Sesame Street för att tillhandahålla en plattform för, som en arg förälder skrev, en “djävulens agent”. (“Jag visste inte att djävulen använde dockor, men man vet aldrig”, skrattar Stiles. “De måste vara brandsäkra, antar jag.”) Enligt Stiles oroade Henson sig aldrig över dessa anklagelser och tänkte aldrig på att mjuka upp Grevens drag eller förändra hans röst – de vuxnas oro, insåg teamet, var knutna till Draculas skrämmande historia, som unga tittare aldrig hade sett förut.
“Ljudet av åska och blixtar kan vara skrämmande för barn, men de har inga tidigare sammanhang eller vetskap om att Dracula ska vara skrämmande och dricka ditt blod”, säger Stiles.
Foto: PBS/Everett Collection
När Stiles och Nelson väl etablerat en mall för The Count turades resten av författarteamet om att skapa nya scenarier och situationer för honom. Efter att ha klev bort från programmet i slutet av den sjätte säsongen, återvände Stiles till Sesame Street på 1980-talet och upptäckte att hans docka hade behållit sina karaktäristiska egenheter men vuxit till en storsint gestalt, som bjöd in dagistittare i hemmet på sitt kusliga slott och hjälpte till. hans grevinna förstår att “20-någonting” inte var ett verkligt tal. “Det som är bra är att karaktärerna utvecklas och de stannar i karaktären men du letar efter fler situationer,” säger Stiles.
De bästa Count-sketcherna spelade ofta på temat, som Stiles säger, “counting begetting counting.” Han minns lite han skrev där Greven börjar räkna blommor. Och han sa: ‘Vet du varför jag älskar att räkna blommor? För att jag är allergisk mot blommor. Nu får jag räkna nysningar. Ett nys, två nysningar…'”
På det sättet kändes Greven lite mer mänsklig och lite mindre mytisk, som värd medkänsla trots hans annars olyckliga konnotationer. Ungefär samtidigt dök andra popkulturvampyrer, som greve Chocula, upp på barn-tv, och framhävde dem ytterligare som humoristiska varelser i motsats till nattens strikt skräckfigurer. Stiles säger att han inte var påverkad av något utöver “Count Dracula counting”, men Muppets fånigare egenskaper banade så småningom en alternativ tolkning av blodsugarna. “Han var en influencer på vissa sätt,” säger Stiles.
Mer än 50 år sedan hans debut har Grevens närvaro på Sesame Street krympt och förvandlats en aning (han räknar nu U:s i “YouTube”), men han fortsätter att vara en värdefull uppräknande och eftertryckligt skrattande pedagog. Stiles kan inte riktigt förstå Muppets arv, men vet att dess decenniumspännande och transcendenta dragningskraft beror på universaliteten av att räkna och dela i hans kärlek. “Siffror är så viktiga i våra liv”, säger Stiles. “Han är bara en så glad, glad kille som går igenom sitt liv. Han skadar ingen och tvingar ingen att räkna.” Men vid en viss tidpunkt kan du bara inte låta bli att räkna med honom.