Det är lätt att tro att vi har vuxit ur kung Arthur. Som ett av den engelsktalande världens äldsta och grundläggande fantasyverk, återuppfunnet gång på gång i över tusen år, blir det svårt att föreställa sig vad som finns kvar att bryta från det 2024. Lev Grossmans The Bright Sword, visar det sig, hittar en bländande mängd.
Inledningsvis en berättelse om Collum, en blivande riddare som anländer till Camelot två veckor efter Arthurs död för att hitta ett Storbritannien i kris. Grossmans roman tar en expansiv blick på hela Arthurs myt och folklore, och skapar en ny version av den välbekanta myten som talar till hur berättelser bygger identiteter och nationer.
Nyligen pratade Grossman med ProSpelare om sin långvariga kärlek till kung Arthur, de röda trådarna mellan The Bright Sword och hans magikertrilogi, och hur Merlin alltid, alltid, var en stor kuk.
ProSpelare: King Arthur har typ ersatts som det första folk tänker på i fantasy, även om han fortfarande ständigt refereras till. Var det något du kände när du gick in i det här?
Lev Grossman: Jag kände fortfarande av någon anledning att jag inte hade träffat min kung Arthur under det här millenniet. Jag tror att en del av det som har hänt med Arthur är att det har funnits en förståelig typ av entusiasm för – inte precis att skära ner honom i storlek, utan att sätta tillbaka honom i hans historiska, mörka medelålder, sammanhang, skära ner eller skära bort alla magi. Jag vet att Aaron Sorkin klippte bort magin från Camelot när han gjorde om musikalen. På sistone har vi haft en mycket mänsklig kung Arthur. Och av vilken anledning som helst ville jag gå åt andra hållet. Jag ville luta mig in i romantiken i det och magin och även lite Arthur som — det fungerar inte om han inte är människa, utan bara lite större än livet och väldigt bra. Han måste vara en bra kille. Om han är en idiot, är han inte riktigt kung Arthur.
Bild: Viking
Din berättelse fokuserar särskilt på karaktärer i utkanten av Arthur-myten. Var det någon gång i det här där du inte skulle inkludera Arthur eller Lancelot eller någon av de stora välkända hjältarna?
Det var aldrig frågan för mig. Som kung Arthur-nörd visste jag att jag ville träffa de flesta av de stora hjältarna. Jag ville bevittna några av de ikoniska händelserna i Arthurs liv. Jag ville inte att du skulle komma till slutet av 700 sidor och inte känna att du har spenderat din tid med Arthur och sett honom göra det du kom för att se: Dra ut svärdet ur stenen, Quest for the Holy Grail , resten av det.
Var det svårt att räkna ut rätt mängd Arthur? Han dyker inte upp eller pratar mycket, men när han gör det är det en stor affär, “Kristi ord i rött”.
Arthur är en utmanande karaktär. I det klassiska materialet talar han inte så mycket, och har inte många stora monologer. Det hade varit fantastiskt om Shakespeare skrev en King Arthur-pjäs, men han kom aldrig till det.
Under större delen av sitt liv är han en relativt passiv närvaro. Folk ger sig ut på äventyr runt honom. De gör skandalösa saker omkring honom, men han sitter mest vid bordet; han går inte på jakten efter den heliga gralen. Han är ganska stilla. Och du måste tycka att en så här briljant och ambitiös man, något riktigt intensivt pågick i hans sinne. Jag ägnade mycket tid åt att tänka på hur han skulle låta och hur det skulle vara att vara i hans huvud.
Jag vill prata lite om Gud och hans närvaro i berättelsen, eller vad många karaktärer tror är hans närvaro i berättelsen. Du arbetar i en katolsk, högmedeltida romantiktradition, så han måste liksom vara där – men vad är hans plats i det för dig personligen?
Från mycket nära början av traditionen är Arthur en mycket kristen kung. Och i något som Le Morte d'Arthur är Gud praktiskt taget en karaktär. Han sticker hela tiden in sin (näsan) och sänder underverk och mirakel. Han är väldigt närvarande gud, han är väldigt nära. Han är inte avlägsen. Han är alltid runt platsen. Och jag kände att jag behövde hedra det.
Jag kände mig också jobbig över det, för jag är inte kristen själv. Och jag fann mig själv behandla Gud som en del av en mytologi, i grund och botten. Och jag hoppas verkligen att jag gjorde det med respekt. För jag ser att det är en stor del av Arthurs berättelse, hans relation till Gud, Guds närvaro och/eller frånvaro. Så mycket med Arthur handlar om att försöka behaga Gud, att försöka uppnå den typ av ideal som de tror att Gud vill ha av dem, och att inte lyckas. Det måste finnas någonstans där inne.
Mellan The Magicians-trilogin och The Bright Sword tenderar du att ha en stark betoning på arbete i din fantasi. Magi är svårt att göra i The Magicians, och du verkar ha studerat en del svärdsmanskap för att visa upp dina hjältars mästerskap. Det finns ett tekniskt nöje du dyker in i. Vad handlar det om?
Jag tror att för många fantasyförfattare, magi och i mindre utsträckning, svärdspel, finns det alltid ett element där det är en stand-in för att skriva. Och jag kommer att säga att jag inte var någon välsignad med ett överflöd av naturliga gåvor. Det tog mig väldigt lång tid att ta reda på mekaniken i skrivandet och hur jag skulle få min röst på sidan. Det kom med mycket möda. Jag menar, The Magicians publicerades när jag var 40. Jag hade skrivit skönlitteratur i 20 år innan dess, och utan någon större framgång. Så den där känslan av att jobba på något och sedan känna kraften som kommer med det. Det är något som alltid händer i mina böcker. Det händer för Gollum. Och det händer för Quentin också.
Bild: Syfy
Du verkar också brottas med hur berättelser har ett sätt att få lyssnaren, eller läsaren, att känna sig speciell. I ditt återberättande av just Lancelot och Guinevere skriver du mycket om hur förförisk en berättelse kan vara.
Ja det är sant. Och det är inte menat som en politisk kommentar på något sätt. Men jag tror att vi alla är mycket medvetna om den kraft som berättandet har för att forma nationers kurs just nu genom desinformation – människor som berättar kraftfulla historier, som saknar dygden att vara sann, men som inte är mindre kraftfulla för det. Vissa av dessa karaktärer är fångade i berättelser som inte är de de vill vara med i. De känner inte att berättelsen är deras berättelse. Berättelsen har ett eget liv.
Även om din syn på Arthur är definitivt heroisk i The Bright Sword, verkar många av de andra välkända Arthur-karaktärerna som är kända för att vara föredömen av dygd ha något djupt fel med sig. Var det en avsiktlig subversion?
En rädsla jag har för den här boken är… i The Magicians var jag inte alltid respektfull för berättelserna jag hänvisade till, jag hade lite kul med dem. Jag är faktiskt orolig att folk ska känna att det är vad jag ska göra med Arthur. Jag tror att mitt tillvägagångssätt är väldigt annorlunda med Arthur!
Som sagt, när jag satt med några av karaktärerna, som Merlin, till exempel, började jag tänka på vem han var: Han var förmodligen en sann utövare av de inhemska magiska konsterna i Storbritannien. Varför skulle en druid tjäna vid en mycket kristen kungs hov? Vad skulle en sådan man ha behövt göra för att överleva när varannan druid utrotades av romarna? Kanske inte så bra saker!
Omvänt skulle jag vilja peka på någon som Guinevere, som ofta framställs som dum eller svag, hon kan inte motstå Lancelots förföriska lister. Det var viktigt för mig att Guinevere skulle vara den smartaste personen i boken och vara absolut tuff som naglar eftersom jag kände att det var hennes tur.
Merlin är en sån kuk i den här boken.
Men det har han alltid varit! Alltid! Titta vad han gjorde som en möjliggörare för Uther Pendragon – han är en accessoar för sexuella övergrepp! Och så börjar han störa sin lärling Nimue, vilket jag inte hittade på. Det är vad han alltid har gjort. Och ofta får Nimue skulden för det, det är hennes förföriska lister som får Merlin att trakassera henne i den utsträckningen att hon måste slå tillbaka. Det finns bara i kanonen. Jag kom på mig själv att jag inte gjorde någon stor poäng av det. Jag kunde inte komma ifrån det.
Många människor är för närvarande engagerade i projektet att återta myter för ideologiska projekt – Arthur, till exempel, har upprepade gånger adjungerats som en nationalistisk symbol. Som någon som är engagerad i omtolkningen av myter, känns det som en kapprustning? Eller ett verk av hopp?
Det är komplicerat. En av de saker som jag älskar med romaner och skönlitteratur är att man kan ha det åt båda hållen. Jag älskar Arthur och jag älskar Camelot. Och! Och något som vi och Arthur blir medvetna om under bokens gång är att Camelot är en rest av imperiet. Arthur var historiskt sett en romaniserad britt, en av britterna som tog på sig de romerska ockupanternas sätt och höll dem igång efter att romarna lämnat. Han är med andra ord en kollaboratör. Han tillägnas ibland en symbol för brittiskhet, för nationell renhet – vilket är roligt, eftersom han försökte hålla engelsmännen utanför.
Jag ville se början av en nation. Och den början var komplicerad. Det finns inget, “vi har alltid varit här.” Alla var inkräktare: sachsarna var inkräktare, men kelterna var också inkräktare. Och jag är säker på att den som kom före dem invaderade Storbritannien. Ingen har alltid varit där. Arthurs Storbritannien är djupt, djupt splittrat och måste försöka bli sig själv även när någon annan invaderade det. Du ser födelsen av nationen, men det är en mycket komplicerad födelse, och det är typ det som är bra med det.
The Bright Sword är nu tillgängligt överallt där böcker säljs.