I eran efter Marvel Cinematic Universe är det svårt att hitta en kunnig popkulturman som inte kan definiera “kontinuitet”, oavsett om de pratar om serier, filmer, TV eller videospel. För mig, som ett livslångt fan av superhjälteserier, är det mest framträdande idén att ett par 60- till 90-åriga berättelsemiljöer inte bara är sammanlänkade utan sammanhängande. Att de inte bara är byggda på dussintals frånkopplade berättelser som händer i samma verklighet, utan att varje ny berättelse borde stämma överens med det som kom innan.
Kolla in ProSpelare Spicy Takes Week, vårt firande av roliga argument som ger lite extra hetta till bordet.
Det finns mer än ett sätt att sköta en massiv kontinuitet i flera generationer, och ärligt talat tycker jag att sådana försök är fascinerande. Jag samlar dem som glaskulor att begrunda. Jag studerar dem som nålade nattfjärilar. Och varenda en av dem avslöjar samma eviga konflikt: en konstant, ansträngande spänning mellan historiens ideal och verkligheten i att berätta den.
DC Comics har utvecklat en sed att med jämna mellanrum starta om sin tidslinje, när det väl blir för mycket att be fansen att komma ikapp med decenniers historia av mycket olika kvalitet. Marvel är en enda tidslinje av tätt packade retroaktiva förändringar omgiven av ett gnyr av parallella jordar och alternativa tidslinjer – för, ja, den där gråkanonmiljön där Wolverine var jävligt gammal slog extremt hårt, och vi skulle vilja se fler berättelser där i framtiden. Hypertime och Marvel No-Prize är övningar för att skapa watsonska förklaringar till Doylist-verkligheten som ibland gör serieskapare saker som bryter kontinuiteten, vare sig av misstag eller avsiktligt eftersom det gjorde en enskild berättelse bättre.
Rigid kontinuitet kommer inte naturligt för samarbetande berättande, och var och en av dessa tillvägagångssätt är ett tyst erkännande av det kalla, hårda faktum – för om saker och ting var annorlunda skulle vi inte behöva ett tillvägagångssätt i första hand. Nu, om du frågar mig, det här är inte en het take. Men varje gång jag pratar om hur kontinuitet inte bara inte borde spela någon roll utan redan inte gör det, verkar det göra folk galna.
Så här är vi
Den vanligaste comebacken jag hör är: Men om du inte har konsekvent kontinuitet, kommer ingen att kunna investera i historien.
Grafik: Susana Polo/ProSpelare | Källbild: DC Comics
Och det är värt att vara tydlig att när jag säger att “kontinuitet faktiskt inte spelar så stor roll”, så talar jag inte om inneslutna, enskilda verk. Eller åtminstone inte den strukturerade, narrativa konst som vi ser i de flesta (men inte alla!) västerländsk film, tv, litteratur och serier (och många videospel). Om någon vill berätta en historia som är narrativ meningsfull, tjänar den berättelsen på att göra narrativ meningsfull.
Jag pratar om samarbetande berättade, långvariga, omfattande sammankopplade och sammanhängande berättelser byggda av de typer av inneslutna, individuella verk som nämns ovan, som inte förväntas komma från samma skapare varje gång. Marketing speak kallar dessa “franchises”. Du känner dem som DC Comics-universum, Marvel Comics-universum, MCU, Star Wars och andra.
Om du förstår att du fortfarande öppnar munnen för att protestera mot att ingen skulle gilla DC eller Marvel om de inte hade löftet om konsekvent kontinuitet, så tar jag tag i dina slag. Mina ögon sväller. Mitt syskon i Kristus, jag ber dig, känner du till historien om kung Arthur och damen vid sjön? Av Persephone och Hades? Av Robin Hoods vän Little John?
Det var en trickfråga! Nej det gör du inte!
Bild: EMI Films
Det gör du inte, eftersom det inte finns någon “berättelse” för någon av dem. De är alla legender födda av muntlig tradition och populärt författarskap från epoker och platser där författarskap var en helt annan idé, om det överhuvudtaget övervägdes. De är berättelser som berättades om och om igen av så många berättare och för så många publiker att det inte finns någon meningsfull legitimitet för att någon enskild berättar. Var Lady of the Lake Lancelots väktare, eller Excaliburs? Förföljdes Persefone av Hades eller av Zeus? Var Lille John bland Robin Hoods smartaste följeslagare, eller hans dummaste? Svaret på alla dessa frågor är: “Vilken version av historien pratar vi om?”
Alla versioner av dessa berättelser som du vet var kullagrade från de bästa bitarna av varje version av “berättelsen” som kom innan. Avsaknaden av en enda “kanonversion” eller “kontinuitet” till Arthurs legend, grekisk mytologi eller Robin Hood har inte hindrat berättelserna under dessa paraplyer från att vara allmänt kända hundratals och tusentals år efter att de först berättades.
Men det är inte grottmanstider längre! någon skriver i en kommentarsruta. Idag kan vi spela in berättarkonst och göra den tillgänglig för hela mänskligheten (eller åtminstone den bit som talar språket som den gjordes på)! Senare berättelser kan stämma överens med tidigare på ett sätt som var orimligt i antiken – vi målar inte Spider-Man på en jävla grottvägg nu för tiden.
Och OK, OK. Jag släpper dina slag. (Jag har bara stora känslor för parallellerna mellan samverkande franchiseberättelser och muntliga traditioner. Förlåt.) Men det måste påpekas att att ha förmågan att fixa en nål i en enda version av en berättelse, som en fjäril i en låda, har inte stoppat enastående fantastiska narrativa verk från att bli flergenerationsprojekt, samarbetsprojekt. Alla som skriver Spider-Man-serier idag samlar ihop sin personliga version av de bästa bitarna från Spider-Man-serierna, serierna, filmerna och spelen som kom tidigare – och betonar resten. Och det gör folket som gör The Acolyte, eller Star Trek: Prodigy, eller Captain America: Brave New World, eller nästa månads nummer av Action Comics, eller någon annan berättelse med Sherlock Holmes i. Och det är alla som någonsin har skrivit fanfiction, vilket bara är det namn som en delmängd av folkkonst går under när den lever under immaterialrätt.
Våra mest varaktiga berättelser behövde inte konsekvent kontinuitet för att förbli övertygande idag, och det finns inga tekniska framsteg – från den rörliga tryckpressen till internet – som framgångsrikt har gjort den nästan oändliga potentialen för variation ner till en enda accepterad version. Den som argumenterar motsatsen argumenterar mot tusentals, om inte hundratusentals, år av mänsklig historia. Faktum är att jag och många andra som faktiskt gör dessa berättelser skulle hävda att bristen på strikt kontinuitet är det som gör att dessa idéer förblir relevanta även i nuet.
Och det är lika sant för superhjältes kontinuitet
Bild: Nicola Scott/DC Comics
Omstarter, retcons, alternativa universum och Hypertime – det här är metoderna som moderna franchiseskapare använder för att berätta historier som bryter kontinuiteten, eftersom de vill göra sin berättelse bättre. Och det skiljer sig inte på ett meningsfullt sätt från en berättare i muntliga eller folkliga traditioner som anpassar sitt berättande till sin publik. Ju mer du gräver i en given långvarig och populär serieseriesuperhjälte, eller detaljerna om en stor Star Trek-art, eller i princip vilket Star Wars-koncept som helst, kommer du att hitta folk som hittar på det allt eftersom – och hitta de som kommer efter dem och samla ihop de bästa bitarna för att gå vidare. Publiken behöver inte känna till alla versioner av Robin Hoods berättelse för att känna till Robin Hood, och den borde inte behöva känna till alla versioner av Wolverines berättelse för att känna till Wolverine.
Men Susana, säger du, jag vill bara läsa en Wolverine-berättelse och få den att kännas som “en Wolverine-berättelse.”
Och jag håller din hand försiktigt när jag säger, Mitt syskon i Kristus, tror du att jag inte har en favorittyp av Batman-berättelse? Din uppfattning om vad som känns som “en Wolverine-berättelse” definierades av en samling olika Wolverine-berättelser till att börja med. Det finns ingen “berättelsen” om Batman eller Wolverine. Det finns bara den vi gillar bäst.
För några år sedan kom Wolverine tillbaka från de döda, och hans nya superkraft var att hans klor kunde bli riktigt varma. Ingen brydde sig alls om att en ny X-Men-författare tog över fem minuter senare och utan textförklaring dök aldrig Wolverines heta klor upp igen. Det är lätt att älska strikt kontinuitet när det är en version av historien som du gillar – men du kommer att tigga om att den ska ändras när det är något du tycker är dumt.
Så när jag säger att kontinuitet inte borde spela någon roll, menar jag att det, som Batman-fan, ligger i mitt intresse att det finns många olika versioner av Batman – så att de versioner av honom som passar just nu kan erbjudas som en passform för stunden, så att det kommer att fortsätta att finnas fler Batman-historier.
Och när jag säger att kontinuitet redan inte spelar någon roll, menar jag att det redan har hänt. Det händer just nu. Min favoritversion av Batman innehåller element som uppfanns av serieskapare på 1930- och 40-talen, element som skrevs direkt från Batman (1966) och Batman: The Animated Series, och de speciella böjelserna hos en specifik samling av Batman-författare som arbetade på 1990-talet.
Rigid kontinuitet kommer inte naturligt för samarbetande berättande. Och det är OK, eftersom de mjuka utrymmena i kontinuiteten i våra moderna multigenerationella mytologier tillåter dem att vara multigenerationella i första hand. Historien visar oss att du inte kan göra en 50-åring, eller 25-åring, eller kanske till och med 15-åring, till ett samarbetande berättande utan att bryta några få – eller många – kanoniska ägg. Det är inte en olycka, eller ett tomt hål, eller en cop-out. Det är bara så du gör en bra jävla omelett.