Pengar är det verkliga monsteret från Steven Spielbergs skapningsfunktion
Med Jurassic Park nu på Netflix och spelar på inkörningsteatrar i hela Amerika fanns det ingen bättre tid att titta tillbaka på Steven Spielbergs klassiker från 1993, som har blivit oväntat i tid.
“Jag är skyldig Jurassic Park-franchisen en ursäkt,” skrev Twitter-användare @Relentlessbored i en viral tweet i april, “det är i själva verket mycket realistiskt att de rika skulle öppna en park trots att de konsekvent resulterar i massdöd.”
Tweeten slog en nerv när kollektivet fångades på COVID-19 Island. Vilken typ av människor skulle kontinuerligt skicka ut andra för att riskera och ofta förlora sina liv till en härskande hord av mördareorganismer? Den typ av människor som driver våra arbetsplatser, äger våra hyreshus och driver vår regering; den typ av människor som vill att vi ska rusa tillbaka till jobbet och skolan, trots riskerna, i hopp om att starta en trasig ekonomi även om de inte lyckas med att ponera upp de pengar vi kan använda för att stanna hemma, hålla lösningsmedel och hålla oss vid liv. Plötsligt känner de krafter som animerar de fyra (och räknar) uppföljarna till Steven Spielbergs mästerverk 1993 av spänning Jurassic Park mer bekant än någonsin.
Innan de gycklade en monstertrilogi, sedan spinoff-franchise i Jurassic World-filmerna, sände den ursprungliga Jurassic Park sitt “girighet är inte bra” på både stora och små sätt. I detta hade det sina uppenbara antecedenter i varelseregenskaperna, från det kräsna företaget och dess operatörer i Alien-serien till den strandöppnande borgmästaren i Spielbergs egna Käkar. Det här var en anmärkning som regissören hade att spela.
Till och med den råaste storbilden, breda sträckor som tar på Jurassic Park avslöjar dess öppna budskap: science run amok; hunger efter vinster över oro för säkerhet; ambition att leda en skonsam men allvarlig multimillionär, John Hammond, in i skapandet av en långsamt utvecklande mänsklig / dinosauriskatastrof. Men i pandemins era är det tydligare än någonsin hur djupt kapitalistisk raseri är inbäddat i Jurassic Park: s DNA.
Bild: Universal Pictures
Pengar flyttar handlingen av Spielbergs Michael Crichton-anpassning på nästan molekylär nivå. Både utomstående ankomst till Isla Nublar och dinosauriernas flykt är motiverade av kalla, hårda kontanter. Efter att en velociraptor dödar en arbetare i filmens öppningsscen lanserar hans familj en process på 20 miljoner dollar mot moderbolaget InGen. Senare får vi veta från parkens fula advokat, Donald Gennaro, att händelsen gav parkets försäkringsbolag och dess investerare andra tankar om att stödja projektet, vilket fick anställningen av externa experter Alan Grant, Ellie Sattler och Ian Malcolm för att inspektera parken. Utan oro för det fortsatta kassaflödet skulle vår favoritpalontolog, paleobotanist och matematiker aldrig ha känt en enda inverkan på tyrannosaurus-foten.
Stängningen av parkens säkerhetssystem som leder till flykten från dinosaurierna är ännu mer förankrad i smutsiga lucre. Huvuddelen av djurhockorna är tappade av Dennis Nedry, den överarbetade och underbetalda (enligt honom, och jag tvivlar inte på det) datorprogrammerare som är ansvarig för parkens i stort sett automatiserade system. Nedry erbjuds bestickning från ett rivaliserande företag för att stjäla dinosaurieembryon och smyga dem bort från ön, en muta som han accepterar i stor utsträckning för att parkens ägare, Hammond, har vägrat sin begäran om höjning.
Det som sticker mig mest är hur ofta John Hammond missar skogen för de dödliga, manätande träden
Hammond avvisar Nedrys begär uttryckligen på grund av den moraliska faran som ligger i att betala Nedry mer än Hammond anser att han förtjänar. Nedrys ekonomiska problem, insisterar Hammond, är Nedrys ekonomiska problem. “Jag skyller inte på människor för sina misstag,” säger Hammond tvärt, “men jag ber att de betalar för dem.” Om Hammond hade varit mer upptagen med att betala människor vad de är värda istället för att lära dem en lektion om hårt arbete och ansvar, skulle det finnas några fler tomma velociraptor-magar på Isla Nublar. (Jag kan inte vara ensam om att höra, i Hammonds starka röst, ekon av republikanerna som är oroande med höga arbetslöshetsförmåner som uppmuntrar människor att inte arbeta.)
Och för allt samtalet om hur användningen av amfibie-DNA i det rekonstruerade dinosauriegenomet tillät vissa dinos att byta kön för att reproducera oberoende av öns labb har pengar i sig en mutagen kapacitet. Titta inte längre än Gennaro, den fega advokaten: Ursprungligen lika skit som de investerare som han representerar, ändrar han melodin om ön i det ögonblick han ser sin första dinosaurie och säger: “Vi kommer att göra en förmögenhet med denna plats.” Plötsligt framkallar Gennaro visioner om “kupongdagar”, när hoi polloi får ta sig mitt på öns underverk – i motsats till vanliga dagar, när parken kommer att ladda världens rikaste människor en arm och ett ben att komma in. (Den ordspråkiga armen och benet, i det här fallet; bokstavliga armar och ben dras av senare i filmen.)
Advokaten aktiverar också Ian Malcolm, trots att han rekryterat honom personligen, när Malcolm visar sig vara den mest skeptiska av de tre närvarande forskarna. (“Den enda jag har på min sida är den blodsockande advokaten,” klagar Hammond.) Är det någon tillfällighet att när det går tufft – dvs. när T. rex attackerar – är Gennaro karaktären som överger Hammonds barnbarn till deras öde och söker tillflykt i ett närliggande badrum, medan Grant och Malcolm stiger upp för att rädda dem med betydande risk för sig själva? Det är Jurassic Park: s uppfattning om bönräknare.
Bild: Universal Pictures
Mänsklighetens övergripande ambition är källan till Jurassic Park: s ondskap: Den bakas direkt i grundbegreppet om en hänsynslös rik man och hans coterie av sällskapsdjurforskare som hotar en massa av utrotade mördande arter tillbaka till den moderna världen. Men parkens besökare hotas inte bara av de Frankensteinska dinosaurierna och kloningsförfarandet som föder dem – tekniken som parkens mänskliga skapare använder för att navigera och innehålla den naturliga världen utgör också ett hot. Hela företaget är felbött och plågas från stam till aktern med hot mot människoliv. Rex och raptors är bara symtom på en mycket mer utbredd sjukdom som skulle existera med eller utan dem.
Titta på Tim, John Hammonds barnbarn. Tillsammans med sin syster Lex, är Tim verkligen menakerad (i motsats till bara spooked) av dinosaurier totalt två gånger: först av T. rex, och senare av trio av velocirapters som omedvetet släpps av parkpersonalens försök att starta om datorn systemet.
Men Tim har samma antal nära-död möten med teknik som han gör med dinosaurier, om inte mer. Han är nästan krossad till döds av den automatiska jeepen där han och de andra besökarna tar sin abortiva rundtur i parken, först när den pressas in i leran av T. rex, och för det andra när jeep kastar genom ett trädgrenar och kom väldigt nära att krossa honom innan det stannar. Senare i filmen elektrokuteras han av 10.000-volt-staketet som är tänkt att hindra T. rex från att undkomma, räddat endast genom Alan Grants återupplivande ansträngningar. Visst, dinosaurier fick bollen att rulla, men mänsklighetens uppfinningar visade sig lika farliga som Moder Natur, klonade även om de kan ha varit.
Naturligtvis är Hammonds barnbarn bara i första hand i fara för att Hammond förde dem till parken – den ofullständiga, otestade underbyggnadsparken. Det råder ingen tvekan om att han menade bra, eftersom filmen tydliggör att han hoppades kunna ge dem en bra tid under deras föräldrars stressande skilsmässa. Detta skiljer honom från jämförbara siffror som Jaws borgmästare eller Aliens företagsmann Burke, som är sant oberörd med andras liv i bästa fall och direkt mördande i värsta fall. Hammond ville aldrig att detta skulle hända med sina barnbarn eller med någon annan för den delen, eftersom hans alltmer morosiska uppförande i hela prövningen kommunicerar.
Men detta visar helt enkelt hur dollartecken har blivit honom för nästan alla andra överväganden. Vilken slags galning skickar två små barn in i mitten av en varm zon i dinosaurie under en informationssamlingsresa som syftar till att avgöra om parken till och med fungerar, allt medan hans mest betrodda anställda berättar för honom att parken inte är redo för gäster? Den typen av kille vars framgångar har övertygat honom om att han inte kommer att möta några ytterligare misslyckanden, eller åtminstone att potentiellt misslyckande inte behöver beaktas på allvar. Rusan med att skicka barn tillbaka till skolan (en petriskål med bakterier vid bästa tidpunkter), det huvudlånga loppet för att skapa och distribuera ett vaccin, ordentlig testning är fördömd – det är som om vi bor i John Hammonds Amerika, åker med i fjärrstyrda jeeper som var avsedda att visa oss en bra tid, men i verkligheten rusa oss mot katastrof.
Bild: Universal Pictures
1993 var Jurassic Park en monsterfilm med ett meddelande, och det blev en monsterhit. Jag minns att jag tittade på det och tyckte att dinosaurierna var spännande, men Ian Malcolms fördömande av Hammonds team – “Dina forskare var så upptagen av huruvida de kunde eller inte, de slutade inte att tänka om de borde” – var den verkliga kylaren. Nu, om att titta på Jurassic Park på sommaren av COVID, är det som hängs med mig mest hur ofta Hammond missar skogen för de dödliga, manätande träden, även bortsett från den etiska frågan som Malcolm väcker.
Hammonds självberömmande varumärke när han hänvisar till parken “skonas ingen kostnad”: på själva parken, för vilken han ger den hårda försäljningen till Grant och Sattler när han dyker upp på deras paleontologiska grävplats; på turen med nöjespark-stil som tar besökare genom parkens vetenskapscenter, komplett med en södra-accenterad tecknad DNA-strandmaskot som hänvisar till parkens forskare som ”hårt arbetande cowpokes” (Hammond vet att hans publik kommer att omfatta den amerikanska borgarklassen ); på de elektriska jepparna som tar besökare genom parken; på berättaren som berättar besökare vad de ser; även på efterrätten som väntar på besökarna efter avslutad turné.
Ändå som både Wayne Knights onda programmerare Nedry och Samuel L. Jacksons välvilliga tekniker Arnold berättar för oss, är systemet som styr parken själv ett förhindrande-men-som-av-ännu-förhindrat fel efter det andra. Ingenting verkar fungera rätt – och ändå plogar Hammond igenom. I själva verket är den jävla presentbutiken, med de plastlunchlådorna som Ian Malcolm förlägger i en fördömande tirade, klar innan säkerhetssystemen som ska hålla köttätande dinosaurier från sitt byte. Riskerna går obesynade eller ignoreras till förmån för belöningarna. Att bo i ett land som stannade och trasslade och vägrade att vidta tillräckliga, dyra försiktighetsåtgärder medan en sjukdom tog grepp tills det var för sent, jag ser John Hammonds överallt.
Det verkliga toppet rovdjur här är inte T. rex. Det är pengarna, som kommer att fortsätta skapa nya sätt att äta mänskligt liv tills de äntligen släpps som det monster det är.