En titt på de fem filmerna som Steve McQueen regisserade för Amazon
Var och en av de fem långfilmerna i Steve McQueens Amazon Prime-antologinserie Small Axe har en annan uppsättning karaktärer och en annan plot. De är till och med i olika genrer, från ett rättssalsdrama till en experimentell musical.
Men om någon av dessa filmer skulle kunna beskrivas som projektets mittpunkt, skulle det vara den tredje delen, röd, vit och blå. Den skitiga polisberättelsen spelar Star Wars John Boyega som Leroy Logan, en verklig Londonpolis som försökte arbeta inifrån mot generationer av raspolitisk polisarbete i Storbritannien.
Poliser spelar framträdande i flera av Small Axe-filmerna, som spelas i olika epoker, runt en del av London befolkad av invandrare från Västindien. En av seriens återkommande teman är hur brottsbekämpningen tränger områdets känsla av gemenskap – ofta trakasserar de mörkare medborgare som en politisk fråga, och tror tydligen att de gör staden säkrare genom att göra ras och etniska minoriteter känner sig ovälkomna. I rött, vitt och blått är en av dessa minoriteter Logans far Ken (Steve Toussaint), som arresteras för att argumentera för en falsk parkeringsöverträdelse, precis vid den tidpunkt då Leroy väljer att ge upp en lovande kriminalteknisk karriär för att komma in i utbildningsprogram för polisen.
Logan ansluter sig till goda tankar och tänker att han kan förbättra livskvaliteten för sin familj och sina vänner genom att fungera som ett slags kontakt: att bli svarta invandrares ansikte mot polisen och polisen mot sina grannar. Men medan politikerna på de övre nivåerna av styrkan är stolta över sin nya anställning, är pojkarna på takten antingen avvisande eller helt oförskämd mot honom. Ännu värre, när han försöker prata med folk på hans block medan han bär sin uniform, undviker de honom.
Foto: Will Robson-Scott / Amazon Prime Video
McQueen (som regisserade varje avsnitt av Small Axe och skrev dem tillsammans med Courrtia Newland och Alastair Siddons) känner den här världen väl, efter att ha vuxit upp i västra London som ättling till invandrare från Grenada och Trinidad. Född 1969 hade McQueen förstahandsupplevelse av mycket av vad han lägger i den här showen, från den sprudlande tidiga 1980-talets husfest som förankrar den andra filmen, Lovers Rock, till den semi-självbiografiska berättelsen om den slutliga filmen, Education, om ett barn som sätts in i ett specialbehovsprogram av skoladministratörer som antar att han har en utvecklingsstörning. Filmerna sträcker sig i längd från drygt en timme till drygt två timmar och spänner över två olika decennier.
Antologiens första film, Mangrove, spelas mestadels 1971 och berättar historien om “Mangrove Nine”, en grupp svarta aktivister som arresterades för att ha uppmuntrat till ett upplopp, kragen av poliser som regelbundet trakasserade kunderna vid en populär Notting Hill-hangout för konstnärer och blivande politiker. I den efterföljande rättegången skakade de tilltalades ovilja att vara nedslagen eller till och med samarbetsvillig domaren och pressade honom att erkänna några av de rasistiska fördomarna i det straffrättsliga systemet.
Mangrove sätter tonen för Small Axe, som i samma fjärde film, Alex Wheatle, undersöker hur titelkaraktären, en fulländad författare, formades av 1981 Brixton-upproret: en våldsam kollision mellan polisen och hundratals afrikansk-karibiska Londonbor som protesterade mot polisbrutalitet. Till och med den rent glada Lovers Rock, som mestadels består av människor som dansar och flörtar, inkluderar en scen där en förbipasserande polisbil kort sönder splittrar det bekymmerslösa humöret.
Rött, vitt och blått sätter dock verkligen polisfrågan i centrum och det väcker direkt frågor om huruvida assimilering till ett nytt land kräver att invandrare accepterar de värsta fördomarna mot sig själva, överlåter till en föraktlig myndighet och förändrar vem de är. Det är inte det bästa av Small Axe-filmerna – Lovers Rock tar priset där, med Mangrove nära. Men det är den som fördjupar sig djupt i hur kulturer kan böjas för varandra över tid, på både fruktbara och beklagliga sätt. Denna idé är tydlig även i filmens mindre detaljer, som ett passivt aggressivt argument vid middagsbordet i Logan om huruvida socker är en riktig ingrediens i jerk chicken, eller i en delplott om en av Leroys vänner som vinner över vit publik med sin reggaemusik .
Boyega ger en av de bästa föreställningarna i sin unga karriär i rött, vitt och blått, och spelar en man som förblir engagerad i vad han tycker är en rättfärdig sak, även om hans kamrater skrapar rasen på hans skåp och misslyckas med att backa upp honom när han är under eld. Som med några av Boyegas mest kända roller – som Finn i den tredje Star Wars-trilogin, Melvin i Detroit och Moses i Attack the Block – utvecklas mycket av karaktären genom hans ansikte och hur han försöker förbli stoisk och beslutsam, även om hans ögon avslöjar mer ångest och ilska.
McQueens tidigare filmer inkluderar 2008: s Hunger, 2011’s Shame, 2013: s Oscar-vinnande 12 Years a Slave och 2018’s Widows. Före Hunger var han känd som en avantgarde filmskapare och bildkonstnär, och medan hans berättande filmer och Small Axe-episoder är mycket mer vanliga, är de fortfarande fyllda med stunder där McQueen hänge sig åt sin fascination av det abstrakta och det expressionistiska . Han startar ett skott i Mangrove på en desorienterande sammansättning av fötter under ett bord innan han flyttar upp kameran för att visa de människor de är anslutna till. Han visar Leroy krama sin pappa i ett rörande ögonblick av försoning, men han skjuter den på avstånd, genom en bilruta, medan en själslig återgivning av “Hur kan du reparera ett brustet hjärta?” spelar på radion. Praktiskt taget hela Lovers Rock består av musik och kroppar i rörelse, fotograferade på nära håll. Alex Wheatle and Education har långa sträckor med väldigt lite dialog, där huvudpersonerna bara absorberar under och fasor i världen runt dem.
Allt detta spelar roll, för även om Small Axe på vissa sätt är oerhört ambitiös – presenterar en del av historien om svart kultur och politik i London, spridd över två decennier – är det i slutändan mer intimt än grandios. En bra jämförelsepunkt för Small Axe är August Wilsons ”Pittsburgh Cycle” av pjäser, som täcker ett sekel av afroamerikanskt liv, i form av tio småskaliga berättelser om människor som bara försöker navigera i vardagliga komplikationer och kompromisser. (En av dessa pjäser, Fences, gjordes till en mycket bra film av regissören / stjärnan Denzel Washington; en annan, den underbara Ma Raineys Black Bottom, debuterar på Netflix i december och har den sista skärmprestanda för Black Panther-stjärnan Chadwick Boseman. )
Det är därför det är värt att notera vad McQueen och hans medförfattare har valt att utelämna från dessa filmer. Rött, vitt och blått slutar med Logan på en låg ebb, fast i tvekan; historien omfattar inte det verkliga Logans senare arbete med Storbritanniens National Black Police Association. Rättegångsscenerna i Mangrove fokuserar nästan helt på de tilltalades handlingar och reaktioner, och lämnar Kronans fall mestadels utanför skärmen. Inom utbildning blir barnet som är tänkt att representera McQueens yngre jag inte en internationellt hyllad konstnär i slutet, men han möter en lärare som får honom upphetsad över afrikansk historia.
Med andra ord, det här är inte fem filmer om omfattande social förändring – även om de handlar om människor som kämpade öppet och hårt för just det. Istället handlar det om de små triumferna, de små motgångarna och de små val som ibland har bestående effekt, utöver vad vi kan se just nu.
Mangrove, Lovers Rock och Red, White och Blue strömmar på Amazon Prime Video nu. Alex Wheatle debuterar den 11 december och utbildning startar den 18 december.