Llamasoft: The Jeff Minter Story är en fascinerande “interaktiv dokumentär” från Digital Eclipse, som tidigare tillämpade samma format på Atari 50, ett 50-årsjubileum av det legendariska företagets tidiga arkad- och hemmamatcher. Precis som Atari 50, samlar The Jeff Minter Story ett stort utbud av spelbara, noggrant emulerade klassiska spel och sätter dem i sitt sammanhang via en mängd bakgrundsmaterial: videoklipp, fotografier, konstverk, dokumentation och mer, allt presenterat via en interaktiv tidslinje . Det finns en stor skillnad: Allt i The Jeff Minter Story är i huvudsak ett verk av en man.
Jeff Minter är en av de mest uthålliga och ikonoklastiska figurerna inom indiespelsutveckling, en ensam revolverman med en oefterhärmlig stil som har drivit sin egen unika agenda – en blandning av klassiska arkadspel, trippy psykedelia och djur som tillhör klövdjursfamiljen – för över 40 år. Den 61-årige självlärda kodaren och designern blev myndig i början av 80-talets hembryggda datorscene i Storbritannien och lämnade helt enkelt aldrig det sättet att arbeta bakom sig. Jag hade nöjet att profilera Minter förra året; han är en sann karaktär, med ett perspektiv på nästan hela historien om videospelsutveckling som är både gripande och uppfriskande.
Llamasoft: The Jeff Minter Story är ett bra sätt att lära känna Minter och att förstå mer om hans arbete. Dokumentäruppsättningen samlar 42 spel från den tidiga delen av hans karriär, mellan 1981 och 1994, plus en moderniserad remaster av Digital Eclipse-teamet, Gridrunner Remastered. Det bästa sättet att ta in det på är att utforska den interaktiva tidslinjen, titta på de informativa videoklippen – regisserad av Paul Docherty, som för närvarande producerar en dokumentär om Minter – och dyka in i spel då och då när du går.
Jag bestämde mig dock för att spela alla 43 matcherna rygg mot rygg, i kronologisk ordning.
Det här är ett väldigt dumt sätt att närma sig The Jeff Minter Story. Det var ibland frustrerande, repetitivt och överväldigande. Minter-spel går väldigt hårt: brutal hastighet, utmanande spelidéer, iögonfallande bilder och obunden surrealism är normen. Dessutom är många av de tidiga spelen som ingår ganska grova. Ändå lyste mitt märkliga uppdrag ett ljus över både den fantastiska omfattningen av vad Digital Eclipse har uppnått med detta paket, och begränsningarna i det.
Det är en häpnadsväckande upplevelse att se en konstnär formas framför dina ögon på det här sättet, eftersom deras intressen och egenheter dyker upp en efter en, och deras designidéer förfinas med tiden och börjar gradvis smälta samman till en sammanhängande helhet. Det finns väldigt få videospelsskapare du kan göra det här med, antingen för att deras arbete är mer försvagat och samarbetsvilligt, eller för att deras spel inte är så bländande omedelbara eller så intensivt personliga.
Det hjälper att Minter är oerhört produktiv – eller var det i början av sin karriär – och också är en skjut-från-höften-iterator som inte har några betänkligheter om att utarbeta knäcken i sina idéer offentligt. Faktum är att det finns mycket färre än 43 individuella spel här, eftersom Digital Eclipse innehåller många av portarna som Minter och hans vänner gjorde när de slog ut kopior av hans hits på nya system. Istället för att göra paketet billigare, belyser dessa både den utvecklande tekniken och Minters sätt att arbeta. Det är intressant att se hur portar av spel för Commodore VIC-20-datorn till dess mer kraftfulla uppföljning, Commodore 64, ofta verkar mer primitiva, eftersom Minters erfarenhet av det äldre systemet står i kontrast till att han lär sig repen på det nya.
Många av hans tidiga spel är oavlåtliga rip-offs av arkadklassiker som Defender och Centipede, med en eller två av hans egna idéer infogade. (Faktum är att Minters olicensierade version av Centipede från 1981 för den oerhört primitiva Sinclair ZX81-datorn gjordes utan att ha spelat originalet.) Ibland är dessa insättningar karaktärsfulla fjantar, som att ersätta AT-AT i ett Empire Strikes Back-spel med kameler i Attack of mutantkamelerna. Ibland är de diamanthårda klumpar av speldesigngeni, som de härdade noderna som stör och blockerar spelfältet i hans Centipede-inspirerade klassiker Gridrunner från 1982. Minter föreställde utan tvekan dagens modding-communities på det sätt som han omvänd konstruerade sina personliga egenheter till sina favoritspel.
Bild: Digital Eclipse
Bild: Digital Eclipse
Det är förtjusande att se Minters personlighet komma fram genom spelen också. Först är det hans sätt med orden: “EXCESS BAT MISERY,” proklamerar det enkla bat-and-ball-spelet Deflex V om du placerar för många slagträn på planen. Sedan börjar surrealistiska visuella inslag dyka upp, som en väldigt Monty Python-hand av Gud som plockar bort spelaren från skärmen i den nästan ospelbara Ratman. Strobing visuella effekter kommer härnäst, sedan börjar spelen bli mycket snabbare och ljudet intensifieras. Andes Attack från 1982 börjar en livslång besatthet genom att ersätta människorna i en Defender-klon med lamor. Det finns en satirisk, parochial engelskhet som 1983 års Headbanger’s Heaven och gräsklipparactionspelet Hover Bovver.
Ännu bättre är designidéerna, slingrande i sin enkelhet, som Minter använder för att blanda ihop vad som mestadels är klassisk move-and-zap-action. I 1983 års Laser Zone styr spelaren två torn på X- och Y-axlarna på skärmen samtidigt. De laserspottande lamorna i Metagalactic Llamas Battle at the Edge of Time studsar sina skott från ett kraftfält som spelaren kan höja eller sänka för att kontrollera returerna. Handlingen i 1984 års Sheep in Space är upphängd mellan gravitationsfält som böjer skott uppåt eller nedåt.
Problemet med den här kollektionen är dess trunkerade omfattning, i kombination med Minters absurda tidiga produktivitet. De första 31 spelen i samlingen täcker bara åren 1981 till 1984; det finns 12 spel bara från 1983. Den är starkt partisk mot titlar som är akademiskt intressanta men som kan vara olidliga att spela. Från 1984 skiftar berättelsen. Minter inledde en starkt experimentell fas som hade några bisarra resultat, som minispelskompileringen Batalyx, en typiskt konstig och oförlåtande flirt med olinjära actionäventyr som kallas Ancipital, och den fullständigt förvirrande Mama Llama. Det gav också en slags uppenbarelse med Psychedelia, en underbar, vackert kodad ljussynt för C64 som skulle inleda en livslång kärleksaffär med ljussyntar och musikvisualiserare. (Det är talande att Minter spenderade mycket längre tid på att koda sina lätta syntar än sina spel, i genomsnitt.)
Bild: Digital Eclipse
Bild: Digital Eclipse
Sedan, efter ett stort antal sofistikerade och tekniskt briljanta skyttar för C64 1986-7 (Iridis Alpha, Revenge of the Mutant Camels 2, och den sinnesmältande Voidrunner, som är Gridrunner med fyra spelares skepp och brännande, ljussynth -inspirerade effekter), började allt gå fel. Minter engagerade sig, som han ofta skulle, till fel hårdvara och slösade bort år på ett misslyckat brittiskt spelkonsolprojekt som heter Konix Multi-System (det finns ett oavslutat Konix-spel som ingår i Digital Eclipse-samlingen – en supersällsynt kuriosa). Hans utvecklingstakt avtog radikalt. 1994 gjorde han en triumferande comeback med sitt mästerverk, Tempest 2000 för Atari Jaguar – som är där The Jeff Minter Story abrupt slutar, utan tvekan i samma ögonblick som Minter blir en fullt utvecklad artist.
Till en viss grad är det förståeligt: Många av Minters bästa spel från de senaste 30 åren, inklusive sådana som Space Giraffe och Polybius, förblir kommersiellt tillgängliga på Steam och på andra håll, och förmodligen vill varken Minter eller Digital Eclipse kannibalisera Llamasofts magra försäljning. Men det betyder att detta annars upplysande, roliga och uttömmande detaljerade porträtt av en unik videospelskonstnär skär av honom i sin bästa ålder.
Det är ändå värt att kolla upp. Om du gör det, var inte som jag och spela alla 43 spelen – spela dessa fem istället.
Gridrunner (1982)
Bild: Digital Eclipse
Minters bländande, överladdade remix av Atari’s Centipede är utan tvekan det bästa spelet under hans tidiga år, och ett han skulle fortsätta att återvända till om och om igen. Den ursprungliga VIC-20-versionen tog honom en vecka att skriva, från början till slut.
Hellgate (1984)
Hellgate tar den tvåaxliga skjutningen av Laser Zone och speglar den grymt över fyra axlar, kontrollerade samtidigt. “Hela idén med Hellgate var delvis ett medvetet försök att överväldiga”, säger Minter i samlingens dokumentärmaterial, “men ändå att ge tillräckligt med kontroll för att kunna vara orsaken. Jag ville tvinga inträde till ‘zonen’, platsen dit du går dit du blir så bra på Robotron att du inte riktigt förstår varför, men fan, det känns bra. Spelet känns omöjligt till en början, men om du faktiskt spelar det så börjar det fungera.”
Färgrymd (1985)
Minters utveckling av sin Psychedelia ljussynt för Atari 8-bitarsdatorn är ännu mer fascinerande vacker, med massor av parametrar att pilla med om du vill komma under huven. Ta på dig lite Pink Floyd, ta en joystick och ta det lugnt.
Revenge of the Mutant Camels 2 (1986)
Minters sista spel för hans älskade Commodore 64 är ett av hans mest frodiga och karaktärsfulla, med så moderna funktioner som en uppgraderingsbutik och en rutnätskarta över platser att låsa upp. Varje nivå har en distinkt atmosfär och en vild samling surrealistiska fiender för din marscherande, hoppande kamel att spotta på.
Tempest 2000 (1994)
Bild: Digital Eclipse
Minters intensiva, teknodrivna remix av den klassiska vektorgrafiska Atari arkadhytten – där fiender kryper uppför ett 3D-rör mot ditt farkost, klamrar sig fast vid dess yttre läpp – är helt enkelt en av de största shmups genom tiderna. Det är något med att stirra ner på spelplanen in i tomrummet som är den perfekta matchningen för hans psykedeliska, flow-state känslighet.