Jag är inte blyg för att hata semesterperioden. Valrhona mörk choklad doftar gott när den smälts med mjölk, och mitt hjärta lyser när prydnadssaker lämnar sockerstort glitter i min handflata, men det finns inget annat i det för mig. Solen går ner runt 16:30 i New York, och jag kan inte längre se om rötan under min fönsterbräda är lamm över ris eller kyckling. Min familj är onormal (låt oss lämna det där). Men jag börjar tröttna på mitt årliga elände.
Jag vet vad jag behöver göra — jag kommer att tillbringa en vecka med att leva som Resident Evil-huvudpersonen Ethan Winters.
Jag skulle lära mig att klara av de bästa. Och spelen är så klart festliga. Resident Evil 7 handlar om Thanksgiving eftersom det finns tallrikar med grå smuts, Resident Evil Village handlar om jul eftersom det finns snö — Ethan navigerar otroligt bra i den vidriga skräcken i båda dessa spelen. Jag vet att förstapersonsvyn inte låter dig se det, men jag tror att han ler med en cigarr i munnen. Det är dags att gå full metod skådespelare för att överleva semestern.
Dag 1: Tvätta mina händer
Bild: Capcom via ProSpelare
I Resident Evil sprutar Ethan vätska på sin blodiga eller ibland helt avskurna hand för att läka. Det här verkar vara en naturligt hälsosam hanteringsmekanism för mig, så jag valde det.
Jag äger ingenting som kan utgöra “läkande vätska” – kanske den grumliga vätskan som samlas på toppen av min grekiska yoghurtbalja, men jag sparar det till senare. Så jag valde tillgänglighet och körde min vänstra hand under kranen varje gång jag kände mig upprörd.
På min rumskamrat Bens förslag började jag använda en vattenflaska för scenens noggrannhet. Jag hällde kallt vatten från min metall S’well knockoff, och min hand började bli riktigt blöt. Ändå blev jag djärvare och sköljde handen vid varje tillfälle. Stå runt? Skölj. Skala potatis? Skölj (men den gången var det för att jag hade potatis på handen). Salta oxfilé? Skölj (men den gången var det för att jag hade rå ko på handen).
Dag 2: Var blond
Jag skulle inte vara Ethan Winters om jag inte var blond.
Jag menar, tekniskt sett är jag inte blond; mitt hår är samma vaxsvarta som min iPhone 8-skärm. Men min ex-pojkvän insisterade på att hans hår inte var blont, det var “ljusbrunt”. Och jag frågade den blondhåriga, blåögda Ben – han ser ut som om han skulle lära dig hur man uttalar Hallo, ich bin unfruchtbar – hur det är att vara blond, och han sa: “Mitt hår är dammfärgat.” Så om alla dessa blonda killar inte tror att de är blonda måste jag vara blond som standard.
“Jag är blond”, meddelade jag till min rumskamrat Dan.
“Snyggt”, sa han och tittade knappt upp från sin bärbara dator. Han var förtjust.
Dag 3: Visualisering av djup smärta
Det var dock tydligt för mig att vånda var nyckeln till att vara Ethan
Genom att vara blond hade jag adopterat Ethans huvud, men jag hade fortfarande inte kommit in i det. Det var dock tydligt för mig att vånda var nyckeln till att vara Ethan – han har alltid ont, han får sitt ben avhugget, hans hand slits på mitten eller hans fru kidnappad.
Men jag är tacksam för alla mina lemmar, och om jag hade en fru skulle jag be henne att inte bli kidnappad. Så istället för att framkalla någon av dessa hemska saker, trodde jag att jag kunde sätta mina meditationsförmåga på prov och visualisera mig själv i otrolig smärta och tänja på gränserna för mitt psyke och kropp. Men så glömde jag det och tog ett bubbelbad. Jag var fortfarande täckt av lite fett från Thanksgiving.
Dag 4: Kidnappning
Bild: Ashley Bardhan för ProSpelare
Visualiseringar var värdelösa – det var dags att bli seriös. Jag lyckades bryta ner mina känslomässiga väggar, och jag erkände för mig själv att jag skulle leva oäkta utan en egen kidnappning. Så tidigt på dagen bad jag mina rumskamrater steg ett. När jag lämnade mitt sovrum var Ben borta.
“Badrum på nedervåningen,” sa han till mig i ett kryptiskt textmeddelande. “Kom och ta mig.”
Dörren var låst. Jag hörde Ben ta ett personligt telefonsamtal, och jag kunde se att han drack La Croix baserat på ångorna – han hade praktiskt taget försvunnit. Jag var livrädd, glad över den hårda sanningen i ett liv som Ethan Winters. Så, av Guds nåd, blev jag anglosaxisk. Jag borstade tänderna och nynnade “Silent Night”.
Dag 5: Injektion
Gårdagens kidnappning gav mig germanskt generationstrauma, vilket fick mig att känna mig mer som Ethan än någonsin. Jag red på vågen och omfamnade ett svårt val han stod inför i Resident Evil 7 — injicera den 10 % polska personen till vänster med livräddande serum, eller den 7 % skotsk-irländska personen till höger?
Jag gick fram till mina rumskamrater med en utgången EpiPen.
“Jag har bara en dos,” sa jag till dem. Dan gick till badrummet för att kissa. Som standard injicerade jag Ben genom att knacka honom på knäet med säkerhetskåpan. Han märkte inte locket och skrek något om att “förorena inte mitt blod med läkemedel som inte är godkända av FDA.” Medan jag ignorerade hans panik, beundrade jag de glimtande ljusen på vår minijulgran.
Jag… beundrade de glimmande ljusen? Vem… vem var jag? Vem höll jag på att bli?
Dag 6: Catchphrases
Jag visste vem jag var – jag var Ethan. Det innebar att jag var redo för min svåraste uppgift den här veckan: slagord.
Jag visste vem jag var – jag var Ethan
Ethan har alla möjliga fantastiska slagord. Som när han bevittnar outsägligt våld, eller fastnar i obegripliga nivåer av blod, säger han “Vad?” eller “Vad fan?”
Jag drog upp en lista med Ethan Winters citat på min telefon och tittade i smyg på den över frukosten.
“Hallå! Hej, prata inte så, sa jag till Ben. “Vi kommer att hitta ett skydd att förvara dig i tills jag kan hitta min dotter. Min gissning är att hon är i det gamla slottet.” Jag kikade på hans äggröra. “Vänta lite, det ser bekant ut… (att se en symbol som liknar paraplysymbolen väldigt mycket).”
“Jag orkar inte det här längre”, svarade han uppmuntrande.
Dag 7: Gravid
Bild: Capcom via ProSpelare
Mina rumskamrater var besvikna över att se mitt experiment på en vecka sluta, men jag kände att jag hade tagit examen. Jag ville avsluta veckan med något livsförändrande och meningsfullt.
Resident Evil 7 och 8 kretsar båda kring föräldraskap – i den förra vill skurken att Ethan ska vara hennes pappa, och i den senare har han blivit en – så den enda logiska slutsatsen av min vecka var graviditeten … i sinnet. Ursäkta för att jag bara binder mig halvvägs, men min tid som Ethan varade bara en dag till och jag är ganska säker på att nio månader är längre än så.
Och hur som helst, att vara Ethan så länge gjorde mig gravid med en idé: Jag kanske aldrig kommer att njuta av semestersäsongens ytliga festligheter, men att närma sig det med en del av Ethans beslutsamhet kan göra det lättare att ta sig igenom. Jag behöver inte omedelbart ändra min situation, bara min attityd.
Även om det misslyckas, finns det vissa fördelar med att inte vara Ethan. Till skillnad från honom är jag inte med i ett tv-spel, dömd att tillbringa evigheter med att bli urtagen av mögel.