Och hur han använder det vänder sig till gamla traditioner i japansk konst
Fantastiska sprit i alla former och storlekar som strömmar in i ett gigantiskt badhus. Hundratals jätteinsekter plöjer genom en mörk skog med ögon i stora ögon. En ung häxa med en röd rosett och en svart katt, skrattande och svävande över en havslandskap och de klusterade röda brickorna i en hamnstad, ridande en kvast. En gigantisk amorf anda i skogen som stämplar över allt i sin väg, i ett galet rusel för att hitta sitt eget huvud.
Hayao Miyazakis filmer är överfulla av fantastiska, minnesvärda visuals, ett cornucopian bevis på kraften i traditionell animation för att framkalla undring över vad som kan vara. Vilket gör filmerna till hans kollega Studio Ghibli-filmare, Isao Takahata, desto mer underbart i kontrast: de väcker undring över vad som inte är det.
Takahata var en mästare av realism inom animering, och han visste att att visa vad som inte är lika viktigt som att visa vad som är. Som ett resultat är visuell tomhet central i tre av hans verk: Only Ygår, The Tale of The Princess Kaguya, and My Neighbour the Yamadas. I delar av dessa filmer sväljer negativt utrymme kanterna på ramarna. Effekten är att öka, inte minska. Realismen i de små detaljerna på mitten av skärmen och det stilistiska valet att skilja dem visuellt, håller dessa filmer fast förankrade i en lång japansk konstnärlig tradition.
Takahata förklarade sin filosofi i en intervju med Variety 2016. ”Under många år har jag velat förbättra den förenklade platta bilden av cel animation. Men jag ville inte lösa det här genom att gå in i 3D-CG-metoden för tredimensionalitet och väsentlighet, ”sade han. ”Jag ville lösa detta genom en metod för” reduktion ”för att inte rita allt på skärmen för att stimulera människors fantasi och höja nivån på konstnärskap. Min påstående var att den här metoden är vad som kan och bör tillämpas i Japan, efter vår långa målningstradition från 1100-talets Scrolls of Frolicking Animals, bläckmålningar och ukiyo-e träblocktryck hela vägen till manga. ”
En scen från The Tale of The Princess Kaguya tappar bakgrunden Bild: Studio Ghibli
Tomt utrymme är en sällsynthet i animation i allmänhet lika mycket som i resten av Ghiblis oeuvre. Visa mig den sista amerikanska tecknad film eller mainstream-anime som du såg där skärmen inte var fylld med färgglada karaktärer och bilder från kant till kant, och jag ska visa dig en lögn! Men medan tekniken sällan kan användas i animering, är det buddhistiska begreppet mu, eller “utan”, och principen om ma, “gap” eller “negativt utrymme” som antyder vikten av intervallet i japansk konst, båda grundläggande och allmänt förståda idéer i japansk kultur. Och Takahata skakade sig aldrig från att representera dem i sitt arbete.
Trots de tomma utrymmena ser scenerna i dessa filmer inte ofullständiga utan utan ansträngning intima, som om varje handling eller fryst ögonblick förkroppsligar sin egen essens mer isolerat. I Mina grannar, Yamadas, ökar tomt utrymme komedi med tecknad filmvisualerna och den dumma ljusheten i den centrala familjens antikviteter i vinjett. I Only Ygår, där tekniken endast används i flashbacks – också vinjetter, eftersom Takahata också kände kraften i isolerade ögonblick kopplade till – framkallar det en slags omedelbar nostalgi. Här försvinnas minnena från Taeko, huvudpersonen, med tiden, deras sammanhang svårare att förstå även när deras kontaktpunkter förblir levande, vare sig det är en knapp som går förlorad på den främre promenaden eller den brutala, oväntade rodnaden hos en kind efter en smäll från hennes fars hand. I The Tale of Princess Kaguya tjänar det ett dubbelt syfte och belyser intimiteten i små ögonblick och ger också berättelsen, en anpassning av en av de äldsta berättelserna i Japans folklore, med en tidlös, mytisk och melankolisk kvalitet.
I Mina grannar Yamadasna försvinner bakgrundselement till tomhetImage: Studio Ghibli
Tekniken är nästan poetisk i sin omvandling av frånvaro till närvaro, och den känsla den väcker hos publiken kan vara djupgående: en påminnelse om stillhet och lugn och om vad vi tappar i livets marginaler. När det används i en historia i full längd, som i Kaguya, gör det det episka att känna sig intimt. I vinjetter tillför det på något sätt, genom subtraktion av bilden, en anknytning som nästan påminner om renku, den samarbetsvilliga japanska litterära formen av länkad vers där en haiku skriven av en poeter skulle följas av den av en annan, hålls samman inte av deras omedelbara föreningar, men genom frånvaron mellan dem. Det är inte ingenting. Det är ma. Tja, mer eller mindre.
Som alla författare som är värda deras salt kunde säga dig, är det tomma utrymmet på en sida möjlighet, inte glömska. Ingen animatör visste det bättre än Takahata. Hans filmer behövde inte alltid spredande panoplies av dansande sprit för att vara transportabla, och han visste det. För honom var mindre egentligen mer.