Jag deltog i en visning av Indie Game: The Movie, som förmodligen fortfarande är den mest kända dokumentären om videospelsutveckling, i början av 2012. Den hölls på Game Developers Conference — “definitionen av en hemmapublik”, som jag skrev på tiden — och det fick stående ovationer från en stor publik i stora salen i San Franciscos Moscone Center. Den Kickstarter-finansierade filmen hade redan visats på Sundance Film Festival vid den tidpunkten, men det här var debuten inför sin sanna publik: människor som älskar spel, människor som gör spel, människor som drömmer om att göra spel. Naturligtvis varvade de upp filmens självsäkra historieberättande, större karaktärer än livet och romantiseringen av artistens kamp.
Att se filmen igen nu – den finns att hyra eller köpa på Prime Video och Apple TV – är en märklig upplevelse. Tolv år är inte särskilt lång tid i film, eller i den verkliga världen, och man kan knappast kalla filmen daterad. Människorna i filmen lever i en värld som känns igen som den vi bebor nu; de använder smartphones och kollar diskursen på Twitter och YouTube. Själva filmen, regisserad av James Swirsky och Lisanne Pajot, är en snygg, välredigerad dokumentär i modern stil, och är anmärkningsvärd för hur smart och stilfullt den använder videospelsfilmer – fortfarande en sällsynthet nu. Som en vårtor och allt skildring av videospelsutveckling har den överträffats, särskilt av de två häpnadsväckande uppriktiga dokumentärserierna Double Fine, men det kan du inte hålla emot.
I tv-spel är dock 12 år en livstid. Världen av indiespelsutveckling – av all spelutveckling – har förändrats oigenkännligt sedan dess, och öden för filmens huvudkaraktärer berättar sedan dess en taggig, sorglig historia som inte passar filmskaparnas strävan efter berättelse.
Team Meats Tommy Refenes och Edmund McMillen. Bild: Indiespel: The Movie
Filmen har två huvuddrag i historien. I den ena förbereder Team Meat – indieutvecklarna Edmund McMillen och Tommy Refenes – sitt anarkiska plattformsspel Super Meat Boy för release på Xbox Live Arcade i slutet av 2010. I den andra förbereder sig Polytrons Phil Fish för att visa sitt spel Fez på spelmässan PAX East i början av 2011. Fez har varit i utvecklingshelvetet i åratal, och en bitter splittring med Fishs tidigare affärspartner har till synes satt spelets framtid i juridisk fara. Samtidigt kommenterar Jonathan Blow från sidlinjen om framgången med hans breakout Braid från 2008, en tidig föregångare till indiespelsexplosionen, som ett visst orakel. (Braid har precis släppts på nytt i en ny Anniversary Edition.)
Det är roligt att se utvecklarna som använder Xbox 360-kontroller och diskuterar Xbox Live Arcade-marknaden som det mesta och sista av indiespelsdistributionen; Steam diskuteras bara kort, det nämns inte så mycket om mobilappbutiker, och PlayStation och Nintendo är inte ens med i samtalet. Refenes stressar upp när Super Meat Boy inte verkar få en utlovad placering på Xbox-fronten, vilket verkar pittoresk jämfört med lanseringsdagens oro för de flesta indie-utvecklare 2024, i hopp om att bli uppmärksammad alls bland hundratals nya släpps varje dag över ett halvdussin viktiga skyltfönster.
Mängden brusutvecklare måste skära igenom, och den stora mängden spel som släpps, kan vara den största förändringen i indiespelscenen mellan 2012 och nu. Men det har också skett stora kulturella förändringar. Indie Game: The Movie är ärlig om den mänskliga kampen för spelutveckling, upp till en viss punkt. McMillen och Refenes pratar rörande om den förkrossande stressen och överansträngningen av att lansera sitt spel, medan Fish and Blow öppnar upp om frustrationen och alienationen som är förknippad med att finna sig själva i fokus för online-diskursen.
Tommy Refenes på jobbet på Super Meat Boy. Bild: Indiespel: The Movie
Men detta var ett par år innan den diskursen skulle beväpnas av onlinetrakasseringskampanjer, innan ohälsosamma arbetsmetoder som ett faktum i spelutveckling skulle börja utmanas, och innan privilegiet för dessa fyra vita, manliga, rockstjärniga spelutvecklare skulle seriöst kontrolleras. Fish som säger att han kommer att ta livet av sig om han inte kan avsluta Fez, och verkar mena det, är ett genuint chockerande ögonblick. Men filmen tycks i slutändan köpa in sig i det plågade tillståndet för dessa utvecklares mentala hälsa som ett märke på deras konstnärliga äkthet, och i förlängningen det för hela videospelsmediet. Titta, de är precis som Sid Vicious eller Vincent Van Gogh, Swirsky och Pajot verkar föreslå. De har inte förutseendet att utmana nödvändigheten av att göra spel på det här sättet.
Vid den tiden var jag frustrerad över Indie Game: The Movies rollbesättning. Filmskaparna valde att fokusera på stjärnor i vardande vars framgång antingen redan var etablerad eller verkade garanterad, oavsett dramatiken som kan omge den. Vad sägs om majoriteten som inte säljer en miljon exemplar, eller köper kampanjavtalet med Microsoft, eller betalar av sina föräldrars bolån? Det är fortfarande en allvarlig försummelse i filmens porträtt, även om det har gett en konstig, gripande twist när man tänker på vad som hände med dessa fyra män sedan.
Blow och Fish slutade båda med att tanka sitt rykte med offentliga kommentarer som var missriktade i bästa fall, stötande i värsta fall. Refenes och McMillen splittrades. Upprepad framgång har varit svårfångad. McMillen, den mest jordade i gänget, följde upp Super Meat Boy med en annan smash, The Binding of Isaac, men har tillbringat en stor del av det senaste decenniet på en frustrerad strävan att göra ett spel som heter Mewgenics, först med Refenes och sedan utan honom . Blow, alltid en filosofiskt avlägsen figur, tillbringade nio år med att göra ett briljant men outgrundligt pusselspel som heter The Witness, och sedan på något sätt pratade sig in i att bli en offentlig COVID-19-konspirationsteoretiker och anti-vaxxer. Fez visade sig vara ett mästerverk, men den hethåriga fisken imploderade strax efter att den släpptes i en röra av fräcka kommentarer; han tillkännagav Fez 2, avbröt det nästan omedelbart i ett uppenbart anfall av piké och har ännu inte gjort ett nytt spel. (Han verkar lugnare och gladare nu, i relativt dunkel.)
Fez skapare Phil Fish. Bild: Indiespel: The Movie
Det är som om Steven Soderbergh, Quentin Tarantino och Wes Anderson bara hade lyckats komma på en och en halv succéfilmer mellan dem efter att de bröt ut på 90-talet, och sedan försvann i dunkel – en dunkel som de kanske till och med välkomnar . Det verkar som om spelindustrin är nästan lika dålig på att stödja sina mest begåvade oberoende kreatörer när de lyckas som när de misslyckas.
Eller, kanske, vad Indie Game: The Movie saknar i sin bråttom att dyrka dessa ensamvarg-artister är att att göra tv-spel alltid har varit en kollektiv strävan. Mellan släppen av Super Meat Boy och Fez kom ytterligare en XBLA-hit, Bastion, av Supergiant Games. Detta tajta kollektiv fortsatte att göra fler spel, ibland med utgivare, ibland utan. De stöttade varandra och växte försiktigt. De gjorde sitt eget mästerverk, Hades, och lyckades inte flamma ut efteråt. Nu följer de upp det, och uppföljaren verkar lika bra. Det är ingen sexig historia att lägga i ett videospelsdokument, men det kanske är en vi alla behöver höra.