För nästan 40 år sedan vände Watchmen och The Dark Knight Returns upp och ner på superhjälteserier. Fascistiska “hjältar” som upprätthåller orättvisa system för rikedom och berömmelse, “skurkar” som drivs till brott av desperation och orättvisa – i en genre som en gång definierades av raka strider mellan gott och ont, var alla vad nu avstängda. Ända sedan dess har historieberättare fortsatt att leka med superhjältarnas maktdynamik och politiska implikationer: Moralisk tvetydighet är avgörande för serier som Amazon Primes The Boys, till exempel.
Boots Rileys I’m A Virgo, som debuterade den här veckan på samma tjänst, utforskar många av samma teman. Berättelsen kretsar kring Cootie (Jharrel Jerome), en gigantisk tonåring som bor i Rileys hemstad Oakland, Kalifornien. Även om hans storlek gör att han sticker ut, minst sagt, vill Cootie inte vara speciell. Han vill bara umgås med sina vänner och sin flickvän Flora (Olivia Washington), äta dussintals snabbmatshamburgare på en gång, läsa serietidningar och stämning.
Men att vara en 13 fot lång svart man gör Cootie till ett mål. Och snart prioriterar en arrogant miljardär av Iron Man-typ som kallar sig The Hero (Walton Goggins) att fånga Cootie – som media framställer som en farlig “ligist” på grund av hans ras och storlek. I’m A Virgos berättelse har alla kännetecken för en revisionistisk superhjälteberättelse: En fascistisk “hjälte” som i grunden är en polis på steroider, driven av korruption och trångsynthet. En missförstådd ledande man driven till populistisk brottslighet – i det här fallet att förstöra en enhet i Oakland kraftverk som regelbundet orsakar strömavbrott – av ett samhälle som vill fetischisera honom och döda honom samtidigt.
Till och med Cooties förhållande till sin faster och farbror, Martisse (Mike Epps) och Lafrancine (Carmen Ejogo), har inslag av den klassiska “utvalda”-berättelsen som i en mer konventionell serie skulle se Cootie ta sig upp till sitt öde som en gigantisk beskyddare av Oaklands förtryckta. Men I’m A Virgo är ingen konventionell superhjälteserie, och Boots Riley tror inte på ensamma vigilanter, vare sig han håller med om deras politiska åsikter eller inte. Att bara påpeka att “god” och “ond” är relativa termer är inte tillräckligt för Riley. Han vill krossa superhjältens binär.
Bild: Prime Video
Bild: Prime Video
Riley är en långvarig samhällsorganisatör såväl som musiker och filmskapare; som medlem av både DGA och WGA, han har varit en högljudd anhängare av den nuvarande författarstrejken. I en intervju nyligen med Wired sa han: “Jag har aldrig varit någon som har lagt fram tanken att vi kan göra denna mildare kapitalism. Jag har alltid varit någon som sa att vi måste bli av med kapitalismen (…) just nu, vad vi måste göra är att organisera en arbetarrörelse, en massmilitant, radikal arbetarrörelse.” Och den passionen för, och uppriktiga tron på, kraften i kollektiv handling driver I’m A Virgo.
Jämfört med en spännande kamp mellan två supermakta fiender, är samhällsorganisering en lång, långsam, oglamorös process. Detta dramatiseras i I’m A Virgo genom karaktären Jones (Kara Young), en aktivist och medlem i Cooties vängrupp. Jones bygger en koalition för att inleda en generalstrejk, en massrörelse som utspelar sig i bakgrunden av konflikten mellan Cootie och The Hero. Flera nyckelkonflikter i serien utspelar sig framför strejklinjer, och vid ett tillfälle uttrycker Jones sin frustration över Cootie, och säger till honom (med så många ord) att allt detta cape bullshit är en distraktion från det verkliga arbetet.
Och när Cootie konfronteras med sina befogenheters begränsningar mot ett djupt förankrat, pengarsystem, är det Jones som går in för att trotsa The Hero. Hon gör det inte med knytnävar eller prylar, utan genom att bryta ner exakt den roll som Hjälten spelar för att upprätthålla det kapitalistiska systemet, och hur hans handlingar producerar den missnöjda underklassen av “kriminella” som han har svurit att bekämpa. Han skapar det problem han påstår att han vill lösa.
Jones monolog om cykeln av arbetslöshet, kriminalitet, polisarbete och företagsvinster är ett genuint radikalt ögonblick, särskilt på en show som producerades av Amazon – ett företag med sin egen spräckliga historia av arbetskamper. Det är en uttrycklig uppmaning till tittarna att ifrågasätta varför vi måste dela upp världen i gott och ont i första hand, och vem som tjänar på den uppdelningen. I’m a Virgo presenterar ett tredje alternativ bortom hjältar och skurkar, där medborgare inte behöver vänta på att en hjälte ska ta steget och rädda dem. Istället frågas: Hur skulle det se ut för folket att rädda sig själva?