Howl’s Moving Castle, Spirited Away, Pom Poko och andra utforskar alla kostnaderna för makt
25-30 maj är Studio Ghibli Week på ProSpelare. För att fira ankomsten av det japanska animationshusets bibliotek om digitala och strömmande tjänster undersöker vi studionens historia, inverkan och största teman. Följ med via vår Ghibli Week-sida.
Studio Ghiblis animerade filmer är kända för sina magiska världar: häxor och trollkarlar och sprit (oh my), för att inte tala om transformationer och mystiska symboler i stort. Men precis som i Grimms sagor är magi i Ghibli-funktioner inte alltid vad det verkar. Ghiblis författare och regissörer förundras över magi, men tas inte helt in av det. De presenterar det i de flesta fall som ett handelssystem: du kan använda magi, men det kommer oundvikligen att vara ett pris.
En av Ghiblis mest populära filmer (och dess mest kritiskt och ekonomiskt framgångsrika), Spirited Away, handlar om komplikationer och kostnader för magi. När en ung flicka, Chihiro och hennes föräldrar inträffar över en till synes övergiven nöjespark, äter hennes föräldrar mat som verkar ha lämnats kvar. Chihiro lär sig snabbt att de befinner sig i ett land med sprit, och hennes föräldrar har gorged sig utan att inse priset. I stället för vanlig valuta förlorar de sina mänskliga former och blir svin. Chihiro sitter fast i andevärlden och försöker hitta ett sätt att rädda sina föräldrar. Först måste hon hitta anställning, men hon står också inför en kostnad – hon måste offra sitt namn och sin mänskliga identitet, som snabbt kan glömmas i andeområdet.
När Chihiro arbetar i spritbadet möter hon många handelsformer. När hon städar en särskilt motbjudande anda, får hon betalt med en magisk klimp som hon vill använda för att rädda sina föräldrar. (Ironiskt nog förbannar hennes föräldrar sig själv med mat, och den valuta som hon vinner för att lösa in dem är också mat.) Klumpens läkande egenskap är emetisk – det verkar som om de ät mat som inte var deras, de måste förlora den för att vara sparas. Chihiro avslutar med klumman på två andra förbannade varelser, som på liknande sätt spolar fram de saker som de har orättvist ätit – ett grotesk, obehagligt pris att betala för sin egen säkerhet.
Spirited AwayImage: Studio Ghibli
Publiken får snabbt veta att andvärldens huvudmekanism också är handel, även om den är kopplad från någon mänsklig ekonomi. Spirits arbetar och betalar för tjänster. Stöld är ett allvarligt brott som skadar tjuvens kropp. Många av de stora konflikterna i Spirited Away är relaterade till handlingar av girighet och överskott. Det är ett hårt bestraffande kapitalistiskt samhälle, där man vill för mycket, för högt, drar olika magiska straffar.
I Howls Moving Castle har guiden Howl sitt liv definierat av ett magiskt kontrakt innan han träffar huvudpersonen Sophie. Branddemon Calcifer äger Howls hjärta, som håller Calcifer vid liv och ger Howl tillgång till sina krafter. Men Howls anläggning med magi kostar honom sin frihet och sin mänsklighet. Han är inte bara bunden till Calcifer – som magiker förväntas han tjäna som soldat i sitt lands meningslösa krig. Hans makt har kostat honom sin frihet. När Howl blandar sig i kriget istället offrar han ännu mer av sin mänsklighet, till och med att han tappar reda på sin mänskliga form. I slutändan ger hans magi inte rätt saker – Sofies kärlek och uthållighet räddar honom.
Även om prinsessan Mononoke saknar trollkarlar och häxor i Howls Moving Castle, undersöker den på liknande sätt mötet med magi och krig, men på ett mycket mer grafiskt, brådskande sätt. Historien öppnar med huvudpersonen Ashitaka, dödar en demon och får övermänsklig styrka i ena armen, vilket hjälper honom under hela filmen. Men kostnaden verkar vara hans liv. Demonen har gett honom en sjukdom som kommer att sprida sig och så småningom döda honom.
Princess MononokeImage: Studio Ghibli
När han söker efter ett botemedel möter han karaktärer som tävlar om att jaga en skogsand vars huvud är tänkt att ge odödlighet. När andan är halshuggen är resultatet dock förödande. Hela området blir ett erbjudande i utbyte mot andens huvud, där både människor och djur förstörs. Men här verkar magihandel baseras mer på en naturekonomi än en ekonomi med fynd, gynnar eller guld. Skogsången ger död och liv, med växter som dör eller blommar runt den.
Skogens ande förkroppsligar naturens dualitet, som manifesterar sig som en hjortliknande varelse på dagen, och en kolossal, skrämmande nattvandrare efter solnedgången. Prinsessan Mononokes magi är inte utformad som bedräglig eller straffande, den representerar en princip om balans. I naturen finns det utbyten: ett djur dör för att föda ett annat. En växt ruttnar för att hjälpa till att föda en ny. Förstörelse och skapande fungerar tillsammans. När människorna upprör den balansen genom att ta något från skogen och inte förvänta sig att betala något i gengäld, är naturligtvis resultatet en större förödelse.
Men det kan vara den bisarra, fantasifulla berättelsen om Isao Takahatas Pom Poko som mest seriöst och högtidligt räknar med priset på magi. I Ghibli-filmen 1994 hotas en grupp tanuki av människor som utvecklar sitt hemland. De försöker olika tomter för att stoppa människorna och använder sin makt för att magiskt förvandla sina kroppar till varelser eller objekt. Även om deras tomter bär lite frukt, är de i slutändan förhindrade.
Så i desperation planerar de en mass-illusion som tar all sin kombinerade energi och förmåga: en gigantisk parade av formförskjutande åskådare som promenerar genom staden och spöker dess invånare. Transformationerna beskattar emellertid, och en av klanens kloka äldste dör av sina ansträngningar. Transformation magi beskrivs som ett viktigt vapen och överlevnad färdighet, en hemlighet för arten. Men priset på denna magi är högt. Tidigare förklarar en av de äldre tanukierna för de andra, deras art var mer iögonfallande för omvandling. När människor fick reda på dem blev de avundsjuka och jagade tanuki som straff.
Pom PokoImage: Studio Ghibli
Även det är inte den största tragedin som denna till synes söta, oskyldiga animerade film har att erbjuda sina huvudpersoner. I slutändan, efter att ha tappat för människorna, bestämmer den ultimata kostnaden som tanuki måste betala för sin formförändringsförmåga mellan två lika missgynnade livssätt. De kan välja att leva korta, farliga liv som djur, undvika bilar och fällor och skrapa efter matrester. Eller så kan de välja att förvandlas till människor, som sina magiska kamrater, rävarna och assimilera till samhället.
Men det senare är tröttande och ouppfyllande för tanuki. Takahata följer en, i mänsklig form, pressad på ett tåg och slet efter en lång dag vid sitt skrivbordsjobb. Men det enda alternativet för ett tillfredsställande liv som människa är att falla i kapitalismens fälla; i en särskilt deprimerande anteckning berättar filmen att någon tanuki som förvandlas till människor går till fastigheter och säljer mark som det hem de själva förlorade, eftersom det är lukrativt.
Magic in Ghibli-filmer kommer med en hel del överraskning och undrar, men det kan inte riktigt lita på. Det finns ingen enkel lösning på kompromisser som finns i världen och står inför dess föroreningar, krig och olika andra mänskliga laster. Magi, säger filmerna, är helt enkelt en genväg. Att lita på någon mystisk universalmedel ger bara karaktärer illusionen av makt och kontroll, och det gör dem vanligtvis till något viktigt i gengäld.
I Studio Ghiblis värld kan det innebära att de förlorar sin frihet eller mänsklighet eller deras tidigare livsstil. Men i en mer realistisk mening kan det helt enkelt innebära att karaktärer måste offra sin uppfattning om sin existens i världen och förlora sin känsla av personligt ansvar. Liksom i sagor kan beröringen av magi ge lite glamour och vördnad, men magiska bönor och magiska lampor kostar det. De löser aldrig slutligen problemen, de ändrar bara dem. Tyvärr kommer det faktiska arbetet med att fixa världen alltid att falla på oss.