I Saw the TV Glow har den typen av slut som får människor att springa ut på internet och leta efter förklarare och konversationer – inte för att de inte förstod det exakt, utan för att de inte nödvändigtvis tror på vad de just såg. Jane Schoenbruns uppföljare till 2022 års We're All Going to the World's Fair är en mörk film: mörk i det visuella, eftersom så mycket av den utspelar sig i illamående sena utrymmen och mörka, leriga interiörer och mörkt i berättelsen detaljer, som inte är utformade för att trösta eller omfamna tittarna. Det här är ingen feel-good-film med ett klappande, hjärtevärmande slut.
Men det är en film som verkar utformad för att komma under tittarnas skinn och låta dem undersöka sina liv och sina val. Schoenbrun uppmanar folk att ta allt kvardröjande obehag som kommer ut av slutet av filmen och gå och göra något med det. Det är en uppmaning till handling, även om vad exakt “handling” betyder lämnas vidöppet. Schoenbrun har en specifik avsikt i åtanke, men metaforen här är också tillräckligt bred för att alla som tittar på den här filmen kan linda den tätt runt sitt eget liv och sin egen kropp tills den passar för dem.
(Red. anmärkning: Avsluta spoilers framåt för I Saw the TV Glow.)
Bild: A24/Everett Collection
Filmen följer många år i livet för Owen (Ian Foreman i sina yngre år, Justice Smith därefter), en tveksam, socialt besvärlig unge som tydligt kämpar för att relatera till andra människor, i skolan och hemma. När han träffar den fientliga, frånkopplade Maddy (Brigette Lundy-Paine) får han en trevande kontakt med henne genom att dela hennes fandom för ett tv-program sent på kvällen om tonåringarna Isabel och Tara, som slåss mot världens mörkaste, mest onda krafter med sina mäktiga krafter. psykisk koppling. (Föreställningen, The Pink Opaque, inspirerades delvis av Schoenbruns barndomsbesatthet av Buffy the Vampire Slayer.)
Så småningom flyr Maddy hemifrån och försvinner spårlöst, medan Owen traskar från gymnasiet till tidig vuxen ålder utan att ta av sig något av sin tonårsbesvärlighet. Maddy återvänder åtta år senare för att berätta för honom att hon har varit med i showen – ur hennes perspektiv är Owen och Maddy Isabel och Tara i The Pink Opaque, men de tillfångatogs av sina fiender och begravdes levande, deras hjärtan utskurna och stoppade i ett kylskåp .
Maddy säger att hon flydde och återupptäckte sin sanna identitet som Tara, men tillbaka i den verkliga världen, där tiden går annorlunda, är Isabel fortfarande begravd, och visionen hon tvingats in i – den falska identiteten som Owen – kommer snart att upphöra när de båda dör . Maddy vill att Owen ska acceptera detta och gå igenom den farliga, dödligt klingande ritualen hon utstod för att väcka sig själv.
Bild: A24/Everett Collection
För tittarna kommer Maddys version av verkligheten sannolikt att låta mycket mer övertygande än Owens. Det är en klassisk eskapistisk fantasi: ”Det här tråkiga livet vi lever är inte verkligt. Vi är faktiskt hjältar från en annan värld, med superkrafter och ett uppdrag att rädda världen.” Men vägen dit är så mörk och skrämmande – Maddy vill bokstavligen att Owen låter henne försegla honom i en kista och begrava honom levande – att han avvisar det och gör motstånd mot henne. Och det är också förståeligt. Maddys berättelse kan också tolkas som en farlig, paranoid villfarelse, och hennes lösning låter potentiellt dödlig. Schoenbrun drar sig inte för den här uppmaningen till äventyr: Det finns inga tydliga bevis för att Maddy inte oavsiktligt lockar Owen till gemensamt självmord. Det finns inga tydliga bevis för att allt hon säger är sant.
Schoenbrun har varit tydlig med att se allt detta som en trans-coming-out-berättelse. Inom Pink Opaque-berättelsen är Owens autentiska jag kvinnligt. Han har periodiska syner eller drömmar, snabba blixtar där han är i Pink Opaque-miljön som sig själv, men iklädd Isabels klänning. Maddy vill ta med honom på en resa för att hitta hans riktiga kropp och hans sanna identitet som Isabel, men vägen dit kommer att vara smärtsam och ta ett verkligt engagemang.
Owen drar sig tillbaka för det, vägrar acceptera Maddys avslöjanden och väljer att stanna kvar i sitt gamla liv. Även om berättelsen om Pink Opaque förföljer honom, tar han den passiva vägen, rör sig genom sitt existerande liv och hävdar att det är glädjande, att han har hittat frid, familj och tillfredsställelse där.
Inför filmens breda utgivning pratade Schoenbrun med ProSpelare om den typen av passivitet och om att känna att det är en bekant del av transupplevelsen:
Jag tror att den typen av “passivitet” känns i sig knuten till en upplevelse som jag – och jag tror att många andra transpersoner – kan relatera till på en djupt visceral nivå. Det indikerar exakt hur våra idéer om vad riktig berättelse eller framsteg är inte bara är bedrövligt begränsade i de upplevelser den visar, utan också som kanske per definition, maskulin och cis. (Det är) reflekterande av en idé om byrå och individuell byrå som inte resonerar med andra erfarenheter, som min egen. Och så försöker jag skriva om eller ifrågasätta eller utmana eller helt enkelt bara som, existera inom alternativa idéer om narrativ struktur, för att uttrycka något som känns känslomässigt sanningsenligt för min upplevelse i världen.
Schoenbrun känner tydligt sympati för Owens dilemma, och för hans osäkerhet om att omdefiniera sig själv som någon annan. Samtidigt antyder regissören upprepade gånger att Owen ljuger för sig själv. Medan han försvarar sig inför publiken genom att säga att han byggt en egen familj och att han älskar dem, ser vi dem aldrig eller hör några detaljer om dem. De verkar aldrig vara verkliga, och till och med deras existens kan vara en hallucination eller en ren lögn. När Owen fortsätter att förkasta Maddys version av sanningen, suddas åren ut för honom, utan någon känsla av grund eller koppling till den verklighet han har valt.
Bild: A24/Everett Collection
Mot slutet av filmen har han helt klart fastnat på en otillfredsställande plats i livet, omgiven av obehagliga människor och arbetar på ett otillfredsställande jobb. I två av filmens mest livfulla smärtsamma ögonblick, skriker han att han är döende och han vädjar om hjälp, men ingen i hans närhet hör honom eller ser hans nöd. Sedan skär han upp sin egen bröstkorg och ser det stilla sken från TV-skärmen inuti. Som Schoenbrun förklarade det för Entertainment Weekly:
Efter ett halvt liv av motstånd, när Owen äntligen ser glöden inom sig själv – och för att göra det måste han bokstavligen öppna sig och se hjärtat som har tagits från honom, och se att det har ersatts av denna signal som kan vara något vackert, men bär också på ambivalensen och den ondskefulla naturen hos glödens tomhet; det där med att det representerar det som inte finns inom honom. Detta var mitt försök att fånga ambivalensen och den överväldigande glädjen och möjligheten, men också saker som känns olycksbådande och skrämmande med en äggspricka – ögonblicket när du som queer eller transperson förstår att du inte är dig själv och att du behöver att bli något annat för att trolla fram den där magin som kanske fanns där i barndomen och kanske där i dessa andra ögonblick i livet.
Även inför detta synliga, uppenbara tecken på att hans utvalda vardagliga verklighet har sprickor i sig, tar Owen fortfarande inte nästa steg. Han sluter bröstet och går tillbaka till sitt arbete i en gäll, mörk, förtryckande arkad – och han ber ödmjukt om ursäkt till alla han möter, generad över det där utbrottet som ingen annan såg, minns eller bryr sig om.
Det är en skrämmande sekvens: han lever ut en serie av intensiva privata plågor och tvivel, och istället för att ge dessa tvivel utrymme, dämpar han dem för alla ytterst likgiltiga människor runt omkring honom. Istället för att undersöka källan till sin skräck och försöka hitta en lösning, ber han om förlåtelse från absolut främlingar, av oro över att hans förestående död kan ha påverkat deras nöje. Det är svårt att säga vilket som är mer skrämmande: hans ödmjukhet och förnedring, eller alla andras apati och oförmåga att ens se hans smärta.
Bild: Spencer Pazer/Everett Collection
Det är ett mörkt, sorgligt slut – det finns ingen räddning på väg för Owen, inget plötsligt genombrott där Maddy räddar honom trots sig själv, eller där The Pink Opaques värld skickar honom ännu tydligare bevis på att han är på fel spår och behöver vända om. kurs. Budskapet är tillräckligt tydligt: Ingen kan tvinga Owen att hitta sin egen identitet eller sin egen tillfredsställelse i livet. Ingen kan göra sina val åt honom, eller berätta för honom vem han verkligen är.
Men även om slutet är tungt och smärtsamt för Owen – och, om vi accepterar Maddys version av händelserna, för Isabel – har det ett tydligt syfte utöver att skrämma, häpna och bedröva tittare. Det är en påminnelse om att att inte göra val är en form av val – ett val vi måste leva med, ett som får konsekvenser. Det är en levande uppmaning till handling och en varning om hur passivitet och rädsla kan vara deras egen typ av levande död. Att se Owen “förfalla”, som Schoenbrun uttrycker det, är tragiskt och alarmerande – och till synes menat att visa tittarna konsekvenserna av att hålla stilla i sina liv, av att vägra konfrontera eller undersöka sina egna frågor om sig själva. Owen är ingen klassisk hjälte, han är en varnande berättelse om självförtryck.
Betyder det att The Pink Opaque är verklig, Isabel är verklig, Owen är trans, och att det bara finns en möjlig väg framåt för honom som inte leder till kvävning och död? Inte nödvändigtvis. Schoenbrun lämnar honom inte en annan självklar väg ut ur sitt förtryckande liv, men med tanke på att han aldrig tycks söka en, eller diskutera sina känslor av overklighet och tomhet med någon annan än Maddy, verkar det som om hans tröghet och vilja att leva i ursäktande elände är problemen, inte bara hans vägran att begravas levande. Han är rädd för att ens utforska sina känslor med Maddy själv, både som ung och gammal. Han tycker att det är säkrare att sitta fast – och att vara förbryllad, ledsen och ensam – än att vidta åtgärder. Och Schoenbrun visar oss alla konsekvenserna av det beslutet.
Den metaforen är verkligen inte begränsad till att komma ut som queer eller trans. Schoenbrun speglar en personlig upplevelse och en personlig känsla, en som vissa transtittare verkligen identifierar sig med. Men Owens vissna, krympande liv är en minnesvärd bild för alla som ställs inför liknande frågor om vem de är, vem de vill vara och om de kan hitta en väg till den framtiden genom att utforska sina alternativ och välja förändring. Hans berättelse får aldrig ett lyckligt slut. Men det är en känslosam, innerlig vädjan till alla som tittar på I Saw the TV Glow att gå och göra det skrämmande arbetet att leta efter en själv.