I juli 2014 genomförde spelaren Narcissa Wright en livestreamad speedrun av The Legend of Zelda: Ocarina of Time, och slog spelet på drygt 18 minuter – vid den tiden ett världsrekord. Wright blev känd i spelvärlden, spårade publiksiffror i tusental och livnärde sig till och med på streaming.
Sedan, 2015, tillkännagav Wright offentligt att hon är transsexuell, och vitriolen från samhället som en gång hade vördat henne blev så omfattande att hennes strömmar förvandlades från speedruns till mentala sammanbrott. Innan hennes övergång hade hon fått positiv uppmärksamhet av samhället och hyllats för sin spelskicklighet. Plötsligt började hon ta emot dödshot och ständiga hån istället, och hennes strömmars kommentarer översvämmades av bigots.
Men hennes kamp kom inte bara från transfobi. I den nya dokumentären Break the Game erkänner Wright att hennes besatthet av publiksiffror, fantillbedjan och att vara i centrum för uppmärksamheten alla bidrog till hennes försämrade mentala hälsa. “Jag var vid stupet och nu är jag som en fallen stjärna”, suckar hon i filmen.
År 2023 ger sig ProSpelare ut på ett Zeldathon. Följ med oss på vår resa genom serien The Legend of Zelda, från det ursprungliga spelet från 1986 till släppet av The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom och därefter.
Wrights försämrade mentala hälsa ledde till att hon blev avstängd flera gånger från både Twitch och Twitter, mest ökänt för att ha twittrat att hon ville “döda (själv)” och “skjuta människor på twitch-högkvarteret”, något hon säger bara var ett jag -destruktivt inlägg, inget allvarligt hot. “Jag äger inga vapen och hotet var icke-trovärdigt. Jag kände mig dock för att skada mig själv, och tweeten var mitt sätt att skada mig själv”, skrev hon i en nu raderad tweet. Hennes konto förblir inaktiverat.
Det unika i Wrights fall är hur mycket av hennes kamp som dokumenterades online, först i hennes livestreams och nu som inspelade streams i Break the Game. Filmen, delvis finansierad på Kickstarter och regisserad av Jane M. Wagner, dokumenterar Wrights uppgång till spelrykte, sedan den snabba nedgången av hennes status och mentala hälsa, som hon försöker ta itu med genom att slå ännu ett rekord med The Legend of Zelda : Breath of the Wild.
I det här nya uppdraget blockerar hon större delen av världen. Hon lever, andas, äter och sover online, streamar alla hennes rörelser, fluktuerar mellan toppar och dalar när hon både lyckas och misslyckas i sin strävan. När hon börjar koppla romantiskt med en annan streamer, d_gurl, blir det klart att hon inte kommer att kunna ignorera det verkliga livet helt och hållet.
Wagner upptäckte Wright först via en livestream och visste direkt att hon ville dokumentera Wrights upplevelse som en transspelare som försökte slå ännu ett världsrekord. Hon var också övertygad om att hennes publik borde titta på Wrights strömmar i filmen, snarare än att lyssna på ett gäng talking heads som beskriver dem.
Bild: Pat Ackerman/Tribeca Film Festival
Break the Game är huvudsakligen en sammanslagning av Wrights Twitch-strömmar, hämtade från mer än 30 000 timmars film. “När jag berättade för folk i branschen att det var min plan sa de till mig,” Nej, det kan du inte göra. Det är inte filmiskt”, sa Wagner till ProSpelare i en intervju efter filmens debut på Tribeca-festivalen 2023. Lyckligtvis strök hon det rådet åt sidan och följde sin magkänsla. Resultatet är en unik, insiktsfull undersökning av spelkulturen med lika stor tilltal för spelare som icke-spelare, som ger en autentisk inblick i en subkultur som har genomgått snabba förändringar under det senaste decenniet.
Wagners idéer om att bryta med dokumentärkonventionen är ett genomgående tema genom alla aspekter av hennes film – dess berättelse, huvudperson, underliggande budskap och film. Något som särskilt sticker ut är tanken på själva speedrunning som en radikal trotshandling.
I Wrights fall går det ännu längre – speedrunning kan läsas som en queer handling, en transakt. Speedrunning handlar ofta om att utnyttja ett spels svagheter genom att använda fel i koden för spelarens fördel. Speedruns åstadkoms ofta genom att bryta mot reglerna, inte följa dem. “Det här är en av sakerna som lockade mig till både speedrunning och Narcissa – denna föreställning om speedrunning som en punkrockakt”, säger Wagner. “Du tar ett spel och spelar det helt annorlunda än vad utvecklarna tänkt sig. På samma sätt betraktas det som regelbrytande att komma ut som trans, åtminstone i samhällets ögon.”
Zelda själv är viktig här också. Ocarina of Time var inget slumpmässigt val för Wright. Hon relaterade till Zelda-karaktären i Super Smash Bros.-serien. “Som hon uttrycker det kunde Narcissa uttrycka några av sina känslor om kön genom sitt karaktärsval när hon spelade Zelda,” förklarar Wagner. “Även Link som karaktär är väldigt androgyn.”
Foto: Tribeca Film Festival
Men Wright greps inte bara av karaktärerna – hon tyckte att hela Zeldas värld var övertygande. Under filminspelningar utanför Wrights livestreams gick hon och Wagner ibland ut på promenader tillsammans. Wagner säger att Wright skulle se en blomma och utropa, “Åh, det är varm safflina,” en växt från Breath of the Wild. Spelet och hennes fördjupning i det blev transporterande för henne, en referenspunkt för hennes egen existens i en värld som inte utan vidare skulle acceptera henne för den hon var.
Till och med hur Wright engagerade sig med Twitch gick emot plattformens normer vid den tiden – medan människor nuförtiden tenderar att strömma sig själva i sina liv, tillbaka 2014 var det ovanligt att streama något annat än gameplay. Wright skulle dock strömma sig själv åt att äta, sova och gråta, bland annat.
Denna öppenhet hade både uppsidor och allvarliga nackdelar. En särskilt upprörande scen i Break the Game innehåller Wright livestreaming när hon pratar om att känna sig låg och självmordsbenägen. Kommentarer dyker upp i chatten med tittare som hotar att slå henne.
När någon sedan knackar på Wrights dörr är rädslan påtaglig – både hennes och vår. Det är dock inte beväpnad brottsbekämpning vid hennes dörr. Det är en välgörenhetsorganisation för mental hälsa som erbjuder stöd. Det är inte helt klart vem som ringde dem; Wright frågar på streamen om någon som tittar är ansvarig, men får inget svar. Att kontakta dem kan ha varit en välmenande handling, men det faktum att en tittare kunde hitta Wrights hemadress är nervöst.
I scener som denna tvingas publiken räkna med Wrights besatthet av att ständigt vara online. Det verkar inte göra henne någon nytta, men hon kan tydligen inte hjälpa sig själv. Vi kan rimligen ifrågasätta varför hon inte bara stänger av istället för att streama sitt sammanbrott till världen. “Bara att gå offline är inte svaret”, förklarar Wagner försiktigt. “För Narcissa är speedrunning det hon är bäst på – och det har hon bevisat. Det är som att säga till en idrottsman som Stephen Curry, “Gå av banan.” Nej. Hon borde få göra det hon är bra på.”
Men speedrunning handlar inte bara om att hitta ett samtal. “För vissa människor som spelar är onlinevärlden den enda plats där de kan hitta gemenskap, anslutning och acceptans och vara sitt mest autentiska jag”, säger Wagner. I en värld som inte är inriktad på introverta, neurodiversa människor eller någon som kämpar med mental hälsa, representerar onlinevärlden ett slags frihet. Men för Narcissa Wright orsakade det också lika mycket skada som det löste. Hon fastnade i en ond cirkel som såg streaming som både problemet och lösningen, vilket gjorde det särskilt svårt att bryta.
Wagner tror att d_gurl var avgörande för att hjälpa Wright genom denna svåra period. Hon representerar kanske det idealiska förhållningssättet till spel. Hon kan uppleva alla glädjeämnen som streaming har att erbjuda, som att få vänner och hitta en gemenskap, men hon kan också skilja det från det verkliga livet. d_gurl (vars riktiga namn är Alex Eastly) har ett jobb, tycker om att vandra och är med i ett band. Som Wagner uttrycker det, “Hon kan njuta av att vara på Twitch utan att låta det helt förtära henne.” Det är som om hon har spräckt hemligheten, och när dokumentären nyss upp släpper hon långsamt in Narcissa på den också.
Narcissa Wright och Alex Eastly (alias d_gurl) på en Twitch-ström. Bild: Tribeca Film Festival
“Jag tror att ett sätt att bryta en cirkel är att ha andra människor i ditt liv som kan ge ett annat perspektiv”, säger Wagner. “I filmen ser du verkligen hur Alex gör det för Narcissa. Inte bara finns hon där för henne, utan hon öppnar upp sin värld för henne.”
Break the Game fick stor uppmärksamhet på Tribeca: Den visades i en New York Times sammanfattning av festens bästa dokumentärer, där Wagner själv fick ett särskilt juryomnämnande för bästa dokumentärregissör. Men Wright var ingenstans att se. Efter några så svåra år är det kanske ingen överraskning att hon bestämde sig för att ta lite tid bort från rampljuset och lämnade Wagner att hantera pressen.
Wagner har dock inget emot det. “Jag tror att för dokumentärer kan det vara riktigt utmanande att återuppleva traumatiska händelser om och om igen vid visningar och att fortsätta denna parasociala relation med filmens tittare. Jag var verkligen stolt över Narcissa för att hon insåg vad hon behövde och förespråkade för sig själv, säger hon. “Hon tar det här ögonblicket att gå vidare till nästa nivå i sitt liv, så att säga.”
Efter att ha sett henne nysta upp på skärmen är det en lättnad att veta att hon nu är glad, umgås och tar hand om sig själv. Hon och Eastly är inte längre romantiskt inblandade, men de förblir nära vänner. Det är ett bevis på styrkan i både deras online- och offline-anslutning att de genom det hela fortfarande finns där för varandra. “Som Narcissa uttrycker det, ‘d_gurl har fortfarande min PlayStation'”, skrattar Wagner.
Break the Game kan streamas online via Tribeca At Home onlinefestivalen till och med den 2 juli. Den söker för närvarande en distributör. ProSpelare kommer att uppdatera den här funktionen när filmen har en fullständig release.