En taoistisk präst brottas med en demon och använder en blixtavgivande dolk för att skära kedjan lindad runt hans hals. Succubus – som har tagit formen av en vacker mänsklig kvinna med en utfälld ögonglob som buktar ut ur en massa lös hjärna – backar tillbaka av smärta och böjer sig ner ur ram. När hon snäpper upp igen reser sig hennes statiskt chockade hår upp som fjädrarna på en piggsvin. Hennes huvud lösgör sig sedan från hennes hals, flyger över rummet och ger ett teatraliskt morrande.
Den här striden var bara ännu en dag på kontoret runt Golden Harvest, filmfabriken i Hongkong som ansvarar för Mr. Vampire och många av de andra gonzo-skräck-komedi-action mashups som samlats under jiangshi-filmens paraply. Under 1980- och 90-talen tog en bisarr mikrogenre av lukrativa konstigheter form kring de odöda ghouls som kallas “hoppande vampyrer” i den engelsktalande världen för deras utpräglat fåniga sätt att röra sig i hopscotch-stil. (De måste hoppa runt, förstår du, på grund av rigor mortis; “jiangshi” översätts från mandarin som “styvt lik.”) Dessa kinesiska vampyrer förvandlades inte till fladdermöss, de hade sällan huggtänder, och de beskrevs ofta som spöken, men det finns omisskännligt vampyr-DNA i deras parasitiska näring av qi, själens energi. De onda odlingarna lade till sina egna myter om fysiska attribut (blek blågrön hud, med utseende som sträckte sig från det monstruösa till det annars vanliga) och svagheter (klibbigt ris, hönsägg, pappersark inskrivna med talismaner) till ett långt litterärt arv av blodsugare som här överlappar den regionala folkloren i Kina.
Det viktigaste är att jiangshi-filmen fortsatte vampyrens kollision av ett medeltida förflutet med en obekant nutid, när reliker utsmyckade i hanfu-garderoben från Qing-dynastin reste sig igen för att ta sig genom ett blomstrande, industrialiserat Hongkong. En samling med fem titlar som nu streamas på Criterion Channel samlar några svåra att hitta val från en kanon som kombinerade hallucinatoriska experiment med färg, surrealistisk slapstick, blåsig kung fu och innovativa effekter i kameran som simulerar själens passage in och ut av kroppen. Dessa vilda filmer är mer än ljuvliga godsaker för dunkelentusiaster, de står idag som att berätta artefakter från en nation i politisk och kulturell förändring, och förhandlar om spänningar mellan religion och sekularism, tradition och modernitet, öst och väst.
Mr. Vampire Bild: Eureka Entertainment
Vampyren hade struntat i kinesisk fiktion i olika iterationer så långt tillbaka som på 1700-talet, först i Pu Songlings övernaturliga antologi Liaozhai Zhiyi, en andlig förfader till The Twilight Zone i dess spetsiga samhällskritik via kortformad spänning. Midnight Vampire från 1936 piggybackade på populariteten hos den nyss importerade Dracula med en europeiserad skurk, och samma år såg Wuye Jiangshi varelserna som en hastig lösning på ett familjedrama om giriga arvingar. Annonserad som “Filmad helt på plats i Hong Kong!” The Legend of the 7 Golden Vampires från 1974 ympade in Shaw Brothers oförliknande kampsportsförmåga på Hammer Film-modellen i en internationell samproduktion där regissören Roy Ward Baker regelbundet gick berserk på daglöneskådespelare som inte kunde förstå hans instruktioner.
Jiangshi-filmen skulle inte nå mognad förrän 1980 med Encounters of the Spooky Kind, den första som satte det hoppande hotet i förgrunden som stödpunkten i en berättelse snarare än som tillbehör till den. Sammo Hung, en okonventionell ledande man med sin mjuka haka och ett ärr som plockades upp från en trasig Cola-flaska i ett gatuslagsmål, regisserade sig själv som Bold Cheung, ett vänligt men oberäkneligt stridsess som hans fru knep med sin arbetsgivare. Filanderarna skickar en legion kallblodiga hantlangare efter honom, även om den typiskt episodiska, nedslitna handlingen mest tjänar till att rada upp bragder av fysisk talang i både strid och humor. Efter att en trollformel förmår en jiangshi att spegla alla Cheungs rörelser, ger paret en copycat-hyllning till bröderna Marx klassiska bit från Duck Soup i en linje av inflytande senare inklusive Sam Raimi, som lånade en avskuren hand för Evil Dead 2. (Encounters of the Spooky Kind II, en uppföljare från 1990 producerad och koreograferad av Hung, har inget egentligt samband med kontinuiteten, utan innehåller en livlig sekvens där en zombie gjord av kackerlackor försöker bita av vår hjältes penis.)
Möten av det spöklika slaget Bild: Eureka Entertainment
Denna vänliga friktion mellan olika perioder skulpterade konturerna av Mr. Vampire-serien, den andra nyckelplanken i jiangshi-bildens storhetstid. Den första ägde rum under den pre-kommunistiska tidpunkten i det tidiga 1900-talet, kallad den republikanska eran, den andra i nutiden 1985; i båda fallen hittade regissören Ricky Lau (med hjälp av Hung som producent) skratt och offhanda insikter i gapet mellan antiken och nuet. I franchisens debut hamnar de två busiga assistenterna till den obligatoriska präst-exorcisten på en västerländsk teceremoni som arrangeras av en världslig affärsman, som skrattar åt deras provinsiella aningslöshet när de blir förbryllade över svart kaffe. Den transkontinentala komedin av misstag blödde till och med ut i det verkliga livet med Golden Harvests misslyckade försök att producera en engelskspråkig remake ledd av Dallas-stjärnan Jack Scalia och Michelle Phillips från The Mamas & the Papas, en kostsam katastrof som stängdes av studiochefen Raymond Chow med odödlig förklaring om “Vi började, men vi behöver inte avsluta.”
Uppföljningen gick på bredare kulturkrockar med ett koncept orienterat kring assimilering, då en liten pojke jiangshi väckt från sin urgamla sömn måste vänja sig vid 80-talet, aerobicsskämt och allt. Medan rip-offs hopade sig (de mest nyfikna bland dem 1990-talets Magic Cop, en korspollinering av genrer som är avsedd att dra nytta av Jackie Chans namnskapande Police Story-serie), skickade mission drift Mr. Vampire-filmerna till några osannolika platser, hindrat av flaggande intresse för pacing eller grundläggande logik. Den tredje filmen är närmare en samurajsaga än något annat, och det tar evigheter för jiangshi att dyka upp i den fjärde, även om ingenting kan jämföras med den oupphängda femte: Foster som inte bärs till termen kommer tillbaka som illvilliga fantomer, varav en har en barnflicka för att hitta en gravid kvinna vars ofödda barn kan ge ett lämpligt kärl för det förskjutna spektrala medvetandet.
Lite längre ner i den budgetmässiga livsmedelskedjan fick Hongkong sitt eget svar på Ed Wood i Z-filmen ensamvarg Godfrey Ho, känd för att ha skrikit “Jag kan inte se dig agera – mer skådespeleri!” på en artist som han ansåg inte tillräckligt långt över toppen. Robo Vampire tappade fräckt ner takterna från RoboCop och fick ett avsnitt av Mystery Science Theatre 3000 för det; jiangshi i Ho’s The Vampire Raiders siktar på ett övertagande av hotellbranschen, och tillbringar därför mer tid än kanske nödvändigt med att terrorisera bikinibrudar. Man kan nästan se genren skaka mot kollaps när regissören skär ner hörn och kostnader, ofta stoppar in filmer från filippinska, thailändska eller kinesiska utgivningar i sitt eget verk. Om du antar att det skulle göra hans filmer nästan obegripliga, skulle du ha rätt – men det gjorde det också möjligt för Ho att veva fram flera funktioner som gick på gränsen mellan “älskvärt slapdash” och “lat” för priset av en.
De goda tiderna kunde inte vara för evigt, definitivt slutade med ett par avgörande utvecklingar i slutet av 90-talet. Överlämnandet av Hongkong från Storbritannien till Kina 1997 signalerade en vändning bort från en kapitalistisk affärsvänlighet till en stel sekularism utan plats för vidskepelse. Sju månader senare gick Golden Harvest-grundaren Leonard Ho bort, vilket satte hans krympande imperium på väg mot en fullständig nedläggning av produktionen 2003 för att fokusera på finansiering och distribution.
Jiangshi skulle ranka ett omnämnande här eller där som en sabbat för dem som är bevandrade i dunklare dialekter av popkultur, som kom i TV-programmet What We Do in the Shadows och beordrade sin egen halvtimme i ett framstående avsnitt av 2000 års animerade serie Jackie Chan äventyr. Men de hoppande döda skulle aldrig återuppstå fullt ut, det chintzy men ändå påhittiga sättet att göra allt möjligt filmskapande som tillät dem att blomstra snart övertagna av digital polering. Men om man ska tro filmerna är de bara en enda besvärjelse från en studsande, blodig comeback.