Hur jag lärde mig att sluta oroa mig och älska skräckgenren
Jag minns att jag satt på min lillasysters säng när jag var nio. Hon och jag turades om att läsa läskiga berättelser för varandra i det gyllene ljuset från den nedgående höstsolen.
När skymningen hade lagt sig drog min syster triumferande en bok ur ryggsäcken: Scary Stories to Tell in the Dark. Stephen Gammells svartvita illustrationer var redan inbrända i min hjärna från att stirra på omslaget på mitt skolbibliotek. Jag hade aldrig varit modig nog att plocka upp den.
Jag tittade på boken i min systers händer, ljust från hur snabbt mitt hjärta bankade. Hon öppnade omslaget och började läsa och jag älskade det. Den känslan, adrenalinkicket. Att vara rädd skapade en närhet mellan min syster och jag, två väldigt olika människor som kolliderade ofta. Vi skrek och skrattade tillsammans, kollade hennes överfyllda leksakskista för monster tillsammans, gömde oss tillsammans när vi trodde att vi hörde ett ljud.
På en annan sen hösteftermiddag höll en berättare ett evenemang efter timmar, när de välkända salarna på vår grundskola tog ett kusligt, okänt ljus i solnedgången för att berätta folklore-berättelser om fiskare och tvättkvinnor och föräldralösa. Det fanns tillräckligt övernaturligt inflytande för att underhålla, men inte tillräckligt för att förolämpa några religiösa lyssnare. Jag var uttråkad – tills “Click Click Drag.” (Att bara skriva dessa ord skickar fortfarande en liten rysning nerför ryggraden.)
Illustration: Stephen Gammell / Harper & Row
Kärnan är detta: En ung flicka frågar om hon kan gå till sin väns hus efter skolan. Hennes mamma håller med, men insisterar på att hon ska vara hemma före mörkret. Hon tappar tid och solen går ner när hon går hem. Hon hör något bakom sig, det låter som “klicka … klicka … dra.” Hon påskyndar. Det gör också ljudet. När hon vänder sig ser hon en mans torso, som bärs på långa naglar som har lagts ner till vassa spikar. Hon sprintar de sista gården till sitt hus och börjar slå på dörren. Den här nästa delen är förvirrande – viss förvirring har övertygat hennes föräldrar att hon redan hade återvänt hem och studerade på övervåningen. Poängen är att de ignorerar bultningen och den unga kvinnan gör det aldrig inuti. På morgonen hittar hennes föräldrar att hennes hjärta ligger fast vid ett träd i trädgården under en anteckning skriven i blod som säger: ”Tack för att du inte öppnade dörren. Undertecknad, klicka på klicka och dra. ”
Jag sov knappt den natten. Jag låg på min våningssäng, ögonen vidöppna. När jag äntligen somnade i en sömnfull, var det full av mardrömmar.
Mina föräldrar var upprörda över skolan. Jag fick intrycket att jag inte var det enda barnet som traumatiserades av den här historien. Men terrorn kändes personlig. Den lilla lägerelden berättade i ett hörn av min lilla hjärna och lämnade mig livrädd för läskiga berättelser under nästa decennium. Jag läste aldrig en Scary Stories-bok med min syster igen.
Jag var alltid skräckbebiset.
Det enda vi måste frukta är själva rädslan (och clowner)
Att vara en skrämmande katt blev en karaktär av personlighet. Jag blev så missnöjd när jag bara tittade på trailern för Wes Craven’s Red Eye att jag pratade med min vägledare på gymnasieskolan om det. Jag läste Harry Potter ensam i ett annat rum istället för att titta på The Ring med mina kusiner under en familjestrandresa. Jag puttade och surade på min egen Halloween-fest eftersom mina vänner starkt beväpnade mig till att titta på fredag den 13. När mina vänner ville se It-miniseriet såg jag bort hela tiden och vridde min kropp runt armen på den trånga soffan så att jag kunde stirra på väggen.
Saken med att se dig själv som en skräckbaby är att du verkligen övertygar dig själv om att du är rädd för allt. Det är en självuppfyllande profetia som har omfattande tillämpningar. Jag var inte bara rädd för skräckfilmer, jag fick också panik när någon föreslog att berätta läskiga historier vid sömn. (Jag insisterade på att spela Truth or Dare eller Never Have I Ever istället.) Jag vägrade helt och hållet att gå till någon form av spöklik attraktion, även om några av mina vänner arbetade i det lokala spökhuset under större delen av våra tonår.
Foto: Warner Bros.
När jag pratar med människor som inte gillar läskiga filmer idag kan de vanligtvis peka på något de är rädda för. “Jag klarar mig inte bra med hoppskräcken” eller “Jag är verkligen rädd för djävulens grejer.” Men vad allt kommer till, tror jag, är att vara rädd för att vara rädd. (Kanske Roosevelt var på något.) Jag var orolig att något skulle fastna i mitt huvud som den läskiga historien jag hörde i grundskolan gjorde. Jag ville undvika den känslan av att ligga i sängen, lyssna efter klickljud, klicka, dra ner i min korridor.
I en artikel från 2018 intervjuade The Cut flera experter inom psykologi och rädsla för att ta reda på varför vissa människor söker skrämmande upplevelser medan andra undviker dem helt. Många av dem pekade på en naturlig benägenhet mot ökade känslor, men det verkade inte riktigt för mig. Jag älskade berg-och dalbanor och melodrama – jag kunde bara inte hantera psykologisk rädsla. Margee Kerr, sociolog och författare till Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear lade fram en annan möjlighet som tycktes passa.
Hon förklarade att våra tidiga kopplingar till läskiga berättelser kan påverka hur vi ser dem senare. “Om vi börjar knyta läskiga saker till vänner, familj, kommer det samman i den här hela bilden av detta är underhållande, det här är en rolig sak som vi gör”, sa hon till The Cut. ”Om du däremot aldrig riktigt hade en anledning att bygga den mentala bron mellan rädsla och roligt, så tar du bara en skrämmande film med dig rädslan, och inte nöjet med varma och suddiga minnen för att temperera det. ”
De goda nyheterna är dock att associering med läskiga historier kan ändras om vi vill ändra dem. Kerr och hennes kollegor släppte en studie i psykologijournalen Emotion, som fann att det frivilligt att engagera sig i något som skrämmer dig faktiskt kan göra det roligt. Precis som du går till gymmet för att få buff, kan du titta på skrämmande filmer för att bli en skräckbuff.
FOMO> FOSM (Fear of Scary Movies)
Jag önskar att jag kunde säga att jag modellerade Kerrs studie och bestämde mig för att börja titta på läskiga filmer eftersom jag ville växa upp och möta min rädsla. Sanningen är att jag var helt glad att gå igenom livet som en skräckbarn. Men i ung vuxen ålder hittade jag något som skrämde mig mer: FOMO, rädslan för att missa.
Första gången jag gjorde det aktiva valet att titta på en läskig film snarare än att utelämnas var jag 19 år och var på sommaruppehåll. Min pojkvän och jag hade gått till olika högskolor efter examen och försökte upprätthålla ett långväga förhållande. Han var hemma i en vecka och jag ville tillbringa så mycket tid som möjligt med honom. Jag blev upprörd när han berättade för mig att vi hade blivit inbjudna att se en skräckfilm med hans vänner och han ville gå. Vredet gick jag med på det.
Filmen var The Cabin in the Woods. Jag fruktade det. Drew Goddard och Joss Whedons film från 2011 är full av exakt den typ av atmosfäriska frossa och blodiga dödsfall som jag hade undvikit. Tonåringar jagas genom skogen av en “zombie-redneck-tortyrfamilj” och mördas hemskt med rostiga instrument. Det är både en hyllning och en satir av hela slashergenren, så det fanns gott om referenser som gick precis över mitt huvud. Jag älskade det.
Foto: Lionsgate
Jag visste inte att skräckfilmer kunde vara roliga! Jag visste inte att de kunde ha en tydlig syn! Jag visste inte att jag kunde njuta av känslan av att vara rädd när jag var omgiven av människor som också var rädda! Det var ett vattendrag för mig, en känsla av total och absolut lättnad när jag insåg att jag inte bara kunde få igenom en skräckfilm utan att jag kunde njuta av den. Den natten blev jag lite skrämd när jag låg i sängen, men det var ingenting som den sömnlösa skräck jag hade förväntat mig.
Det skulle dröja några år till innan jag började utforska genren på allvar och släppte skräckbabimärket en gång för alla, men bara tanken att jag kunde hantera att titta på en läskig film med vänner glädde mig. Det tog lite grupptryck (och mycket intern freaking) men jag kunde göra det!
Skillnaden mellan det ögonblicket och alla mina kompisars tidigare försök att få mig att titta på läskiga filmer är att jag aktivt valde att gå på bio. Jag kunde ha stannat hemma och ingen skulle ha klandrat mig. De visste att jag var en hemsk bebis! Precis som Kerrs studie indikerar, gjorde det faktiskt kul för mig att välja att göra något läskigt. Det faktum att jag bara gjorde det för att jag ville vara med spelade ingen roll. Det som är viktigt är att jag gjorde det valet.
Jag slutade vara en skrämmande katt (och du kan också)
Som en reformerad skrämmande katt som nu tittar på mycket skräck – för att inte tala om någon som bygger en karriär genom att berätta för folk vad man ska titta på – skräckavskräckande vänner ber mig ibland att föreslå skräckfilmer för dem. Jag ställer vanligtvis frågor om vad de gillar och inte gillar i filmer och erbjuder några häftklamrar. Get Out och Halloween (både original- och 2018-omskapningen) tenderar att vara bra ingångspunkter. The Wicker Man om de är nere för konstiga.
Men egentligen tycker jag att viktigare än vad du tittar på är hur du tittar på det.
I deras podcast-miniserie The Scaredy Cats Horror Show försöker skräckfans Alex Goldman hjälpa sin cohost, utropade skrämmande katt PJ Vogt, att komma i skräck. (Goldman och Vogt är mest kända som värdar för den utmärkta podcasten Svara alla.) Goldman säger till Vogt att han måste titta på filmen ensam i mörkret utan att titta på sin telefon eller på annat sätt bli distraherad. Även om det kan vara bra foder för podcast-skämt, med all respekt för Goldman tycker jag att det är fruktansvärda råd för att faktiskt dyka in i skräck som en genre.
Universal Pictures
Jag började älska skräck eftersom jag älskade upplevelsen av att titta på en läskig film med mina vänner. Jag älskade att skrika samtidigt och jag älskade att bli gjort narr av mig för att hoppa och jag älskade att prata om de bästa ögonblicken efter krediterna. Jag fick tillbaka känslan av att läsa Scary Stories to Tell in the Dark med min syster.
Det är inte att säga att saker och ting inte fortfarande håller fast i min hjärna som “Click, Click, Drag” gjorde. Efter att ha sett It Follows undvek jag i flera veckor rum med bara en utgång. Jag tittar fortfarande inte på skräckfilmer ensam, jag gillar inte hemsökta hus och jag kan inte titta på någonting med clowner eller hajar. Men min hjärna har nu sammanhang för dessa rädslor. När de dyker upp kan jag kategorisera dem som ett resultat av något läskigt jag såg, ta djupa andetag och somna.
Så mitt råd till nuvarande skräckbebisar är att hålla ihop. Samla (säkert) med vänner och välj något som skrämmer dig. (Det finns många appar som låter dig titta på filmer tillsammans online!) Om du behöver lämna lamporna tända eller “ta en drink från köket” för att ta en paus, gå för det. Fortsätt göra detta tills idén att titta på en skräckfilm går från skrämmande till spännande. Så småningom kommer du att kunna prata om skräckfilmer som alla andra filmer, dissekera regieval och berömma enskilda föreställningar.
Eller bara fortsätt läsa Wikipedia-sammanfattningarna. Du gör du, älskling.