Trots många framsteg inom mediet förblir videospel i stort sett något av en (oftast ensam) lättsinnighet, åtminstone när det kommer till skildringar på skärmen. Även när en föreställning skenbart handlar om spel – dina spelare, dina mytiska uppdrag – handlar det egentligen om interaktionerna som sker utanför spelen, eller processen för deras skapande.
Halt and Catch Fire verkar passa in i detta. Den mycket älskade AMC-showen gjorde ingen hemlighet av att det egentligen aldrig handlade om tekniken som täcktes under en säsong; med Joe MacMillans (Lee Pace) ord, var datorn alltid “det som får oss till saken”, en vektor för anslutning, uttryck eller något annat djupare mänskligt behov. På det sättet förstår Halt and Catch Fire dragningen av videospel bättre än någon show som har kommit före den.
Det skulle först visa detta under sin andra säsong när – i efterdyningarna av en skandal och en företagslikvidation – Cameron Howe (Mackenzie Davis) lämnade datorföretaget Cardiff Electric för att bilda Mutiny, ett primitivt försök till onlinespel. Fröet för resten av säsongen kommer när Donna Clark (Kerry Bishé) märker att två spelare fortfarande är anslutna efter att ha avslutat ett spel, vilket sporrar till skapandet av en chattbräda. Även med begränsningarna för uppringd och 1-bitars grafik, hittade människor fortfarande sätt att kommunicera.
Många shower som utspelade sig på 80-talet skulle innehålla Super Mario Bros. på NES. Men inte många skulle följa två vuxna under loppet av flera dagar för att försöka slå det, ge tips om hur man tar sig förbi ett knepigt område och byta ut när en blir trött så att de inte behöver starta om den långa prövningen igen. slutar med att de har vuxit sig närmare varandra samt med en djupare förståelse för människorna i deras banor. Det handlar mindre om nostalgi och mer att bevisa hur teknik – oavsett hur rudimentär – kan leda till ögonblick av insikt och katarsis.
Säsong 4 tar denna idé och tar avståndet ytterligare: Cam har släppt ett nytt Myst-liknande spel som heter Pilgrim som ingen verkar förstå. Ingen, alltså förutom Donna, som löser det hela på egen hand. Vid det här laget i showen har Cam och Donna bråkat, vilket band de än hade delat som gjorde dem till så stora delägare förstörda av hybris och rygghugg. Det är en vacker scen, en som utnyttjar Cams önskan att skapa en slags högre konstform genom sina spel, och Donna som minns när hon brukade faktiskt göra något, problemlösning snarare än att finansiera projekt. Det sporrar till deras snabba återkoppling, och en av Halt and Catch Fires många styrkor är viljan att låta varje del av ensemblen vara skurken under en säsong eller så. Donnas svek svider fortfarande; hon pressar människor att bli en konkurrent till sina vänners nya företag. Men det finns alltid en förståelse för var någon kommer ifrån, och i det här fallet är det en önskan – undermedveten eller på annat sätt – att be om ursäkt och fixa en relation som kan gå sönder oåterkalleligen. Pilgrim är en perfekt symbol för deras relation, och tanken att det kan finnas 100 personer som spelar ditt spel, men du behöver bara en person som förstår det.
Halt and Catch Fire utmärker sig i dessa små ögonblick av skönhet, ibland så enkla som hur en viss rad läses. Videospel är inte alltid den huvudsakliga handlingen, men det förstår den inneboende dragningen av dem, både i deras gemensamma aspekter och konstnärliga utsikter. När allt kommer omkring, vad är ett spel som Animal Well eller Outer Wilds annat än ett försök att dra dig in i skaparnas sinnen och samtidigt luta dig mot andra för att få stöd? Karaktärerna kan ha misslyckats och misslyckats igen under programmets gång, men de kommer aldrig att sluta leta efter den där anslutningen oavsett var den kan hittas.
Halt and Catch Fire strömmar på The Roku Channel och AMC Plus.