Det finns få videospelkreatörer som är lika outtröttliga i sin strävan efter perfektion som Kazunori Yamauchi. Chefen för Polyphony Digital-studion, och skaparen av Gran Turismo, är en motorobsessiv vars projekt under de senaste 25 åren har varit att bygga ett interaktivt tempel för bilar och motorsport. Han lever och andas denna strävan. Mellan 2009 och 2016 körde han GT-bilar i 24-timmarslopp och gav sedan utvecklingsteamet anteckningar om exakt hur det ska se ut när solen kommer upp över Nordschleife Nürburgring.
Det finns något av en mytologi kring Yamauchi (eller, som många GT-fans kallar honom, Kaz), och jag gick in i Gran Turismo-filmen och förväntade mig att han skulle göra ett framträdande som han själv, kanske kliva ur en av sina älskade Nissan GT-R-bilar i racingoveraller. Till min totala förtjusning var den allra första inspelningen av filmen av Kaz – helt anpassad, förstås – knäböjd på en racingbanas asfalt och noggrant studerade en svängs kurva. Men här är twisten: det är inte Yamauchi. Det är en skådespelare som porträtterar honom.
Yamauchi spelar ingen stor roll i filmen, som berättar (med en god grad av kreativ licens) den sanna historien om Jann Mardenborough, en Gran Turismo-spelare som tog examen från GT Academy-programmet till en karriär som professionell racerförare. Bortsett från det nakna PR-öppningsmontage som etablerar briljansen och perfektionismen i Polyphony och Gran Turismo-spelen, dyker Yamauchi (karaktären) mest upp i bakgrunden av presslanseringar och andra anmärkningsvärda ögonblick i Mardenboroughs karriär, och tittar gillande på (så långt som du kan säga från hans stoiska ansikte). Han har bara en rad, och han uppmanas oftast att ge reaktionsbilder där han inte reagerar särskilt mycket. Men han hänger med en hel del, och kanske ansågs denna roll bortom skådespelartalangerna (eller tillgängligheten) hos den berömda lakoniska Kaz. Hur som helst, fiktiva Yamauchi spelas av Takehiro Hira – förmodligen mest igenkänd som den japanska huvudrollen i det utmärkta BBC/Netflix-kriminaldramat Giri/Haji – som ger honom en lämplig gravitas.
I slutändan blev jag dock inte besviken – Yamauchi gör en cameo i filmen. Bara inte på det sätt jag förväntade mig.
(Red. anmärkning: Mycket milda spoilers för Gran Turismo följer.)
Foto: Gordon Timpen/Sony Pictures
Halvvägs i filmen gör Mardenborough (Archie Madekwe) en resa till Japan för att marknadsföra sitt kontrakt med Nissan och tar med sig sin flickvän Audrey (Maeve Courtier-Lilley). Paret går på en dejt i Tokyo och besöker en posh sushirestaurang. Mardenborough tar en tugga av sushin och hans ansikte lyser upp. “Herregud, det är fantastiskt!” han säger. Klipp, för bara en sekund, till sushikocken som ler uppskattande och nickar minsta.
Jag kände igen honom direkt, men bad Sony PR bekräfta för gott. Jag hade rätt: Sushi-kocken är Kaz.
Jag förväntade mig något mer biltema, men i själva verket skapade regissören Neill Blomkamp och hans team det perfekta cameo-ögonblicket för Kaz här. För att förstå varför måste du förstå lite om mannen.
Yamauchi är en sann auteur, en av de mest kända inom spel, efter sådana som Hideo Kojima och Shigeru Miyamoto. Han leder sin egen studio och får nästan total kreativ frihet av Sony att fullfölja sin personliga vision. Men han gör inte lekfulla utforskningar av barnslig förundran som Miyamoto, eller filmiska epos laddade med filosoferande som Kojima; han gör noggrant realistiska körsimulatorer som ofta – förståeligt nog, om inte helt rättvist – anses vara torra. Om hans personliga egenskaper förstås är de “perfektionistiska”, “teknokrater” och “gillar bilar”.
Men, som illustreras i intervjuer och i den hagiografiska men avslöjande 2014-dokumentet Kaz: Pushing the Virtual Divide, är Yamauchi verkligen en drömmare, en sann romantiker. Som barn ritade han oändligt på väggarna i sitt hus, som hans föräldrar överseende tecknade om åt honom. När han gick med i Sonys spelprogram på 1990-talet, innan PlayStation ens var en grej, fanns Gran Turismo redan i hans huvud. Det är det enda spelet han någonsin velat göra, och han finner helt klart något själfullt i att utforska mänsklighetens strävan efter något mer genom sina återskapanden av motorsportens och bilindustrins historia.
Genom att föreställa sig honom som en sushikock framställer Gran Turismo Kaz korrekt som inte bara en berömd videospelstillverkare och bilfantast, utan som en hantverkare och estet: någon som med stor skicklighet, precision och konstighet sätter lite av sig själv i allt han gör och lever för att du ska uppskatta det.
Gran Turismo har premiär på amerikanska biografer den 25 augusti.