En bit in i filmen Gran Turismo, satiriserar den osannolika varumärkesförlängningen av Sonys simracingspel av misstag. “Hela det här är en marknadsföringsextravaganza!” Den upphetsade bilchefen Danny Moore (Orlando Bloom) ropar på den salta racingcoachen Jack Salter (David Harbour). De är ombord på en helikopter som rullar ovanför en kapplöpningsbana, där Salters elever i GT Academy – ett verkligt program som syftar till att förvandla spelare av Sonys Gran Turismo-spel till riktiga racerförare – ställs igenom. Helikoptern är en absurd bit av teater för TV-kamerorna, och Salter vet det. Men han är maktlös att motstå marknadsföringsapparaten omkring honom.
Så är människorna bakom Gran Turismo-filmen. Den välbekanta frasen “baserad på en sann historia” är slängd över hela marknadsföringen – i vissa fall även presenterad som en del av filmens officiella titel. Den där besvärliga ansträngningen för legitimitet ekar genom hela filmen. Under ett år när självsäkra, autentiska videospelsanpassningar har stigit till toppen av högen både i biopremiär och på tv, och Greta Gerwig har förvandlat film-som-sponcon till en mångfacetterad konstform, får Sonys film oss att krascha tillbaka till Jorden.
Gran Turismo, regisserad av Neill Blomkamp (District 9 och Elysium-regissör, teknisk innovatör och villfaren videospelsskapare), är ett brett, trashigt, äkta sportdrama som har mycket mindre gemensamt med The Last of Us eller The Super Mario Bros. Movie än den gör med triumph-of-the-brand-reklam som Air, Ben Afflecks biografi om en sneaker. Dess närmaste kusin är Tetris, Apples återberättelse om Nintendos strid med Sovjetunionen om marknadsföringsrättigheterna till det klassiska pusselspelet. Precis som Tetris löser Gran Turismo gåtan om hur man anpassar ett spel utan några karaktärer: genom att gräva fram en fängslande mänsklig berättelse bakom det. Och precis som Tetris avviker den ganska långt från både sanning och rimlighet i sin överkokta inställning av händelser i det verkliga livet – ramar sedan självmedvetet in dessa händelser med videospelsgrafik, för att påminna alla om deras overkliga inspiration.
Bild: Sony Pictures
Gran Turismo är en fiktiv berättelse om uppkomsten av Jann Mardenborough (Archie Madekwe), en brittisk tonåring som drömde om att bli racerförare när han spelade racingspel i sitt sovrum och sedan gjorde den drömmen till verklighet. 2011 vann han GT Academys högsta pris: ett kontrakt att köra för ett riktigt Nissan motorsportteam. Sedan dess har han byggt en rimlig karriär som proffs: Han tävlade i 24 Hours of Le Mans flera gånger och tävlar för närvarande i Japans Super GT-serie.
Filmen komprimerar, ordnar om och masserar detaljerna i hans berättelse tills de (a) liknar de beprövade takterna i en sportbiografi och (b) tjänar behoven hos produktionens marknadsföringspartners. När allt kommer omkring skulle det inte fungera att visa Mardenborough träna på en tidsanpassad PlayStation 3 snarare än en modern PS5, eller köra Formel 3-bilar med öppna hjul runt trista brittiska motordroms istället för att tävla med en märkesvaror Nissan runt glittriga Abu Dhabi. Filmen har några skrattretande uppfinningar, som en polisjakt runt Cardiffs gator som är mer Grand Theft Auto än Gran Turismo. (“Snuten undvikas!” ropar grafiken på skärmen.)
Men de stora ögonblicken är alla sanna, eller sanna nog. GT Academy-programmet var verkligen idén från en marknadsföringschef från Nissan i Storbritannien, som var tvungen att övertyga både Gran Turismos hjärna Kazunori Yamauchi och Nissans motorsportavdelning om sitt geni. Den faktiska chefen, Darren Cox, kanske inte såg så smart ut som Orlando Bloom gör i rollen, men han var en lika övertygande säljare. (Är det fortfarande, om hans producentkredit tillsammans med Mardenborough och Yamauchi är något att gå efter.) Mardenborough gjorde verkligen en tredje plats i sin klass på Le Mans, tävlade i ett helt GT Academy-team av simförare och överlevde en fruktansvärd olycka, som filmen visar — om än inte i den ordning filmen visar den, eller under de omständigheter filmskaparna konstruerar.
Bild: Sony Pictures
Det finns en särskilt oroande aspekt på hur American Sniper-medförfattaren Jason Hall och Creed III-medförfattaren Zach Baylin ramar in olyckan, en galen händelse på Nürburgring-banan som dödade en åskådare. Även om kraschen hände i stort sett som på bilden, ändrar Hall och Baylins manus det i tid för att iscensätta det som ett avgörande, motiverande bakslag på Mardenboroughs hjältes resa till hans Le Mans-podium. Den faktiska olyckan inträffade år senare – utan tvekan en smaklös omformulering av en dödlig händelse.
Filmens bästa uppfinning är Harbours karaktär — chefsingenjör Jack Salter, som Nissan ritar för att träna de unga åkarna och hålla dem säkra. Det finns inget originellt med karaktären eller hans båge: Han är en förbannad has-been som kunde vara en utmanare, direkt ur sportfilmens spelbok. Men Harbour ger honom en tråkig värme, och han både skapar alla de största skratt och skapar filmens mest rörande ögonblick med Madekwe.
Filmens manus reducerar de flesta andra karaktärer till chiffer vars enda roll är att illustrera en spelares uppgång till storhet. Det mest uppseendeväckande exemplet på detta är det slentrianmässiga kärleksintresset Audrey (Maeve Courtier-Lilley). Mardenboroughs föräldrar, Steve (Djimon Hounsou, bär sin mest ogillande rynka pannan) och Lesley (en ganska söt Geri Halliwell-Horner – ja, Ginger Spice) kan ha haft mer för dem i vissa utkast, men de får kort tid i redigeringen .
Bild: Sony Pictures
Under tiden kommer Gran Turismo-fans att njuta av att se Yamauchi (som spelas av Giri/Hajis Takehiro Hira) titta stoiskt på presskonferenser, racerbilar och asfaltens kurva. Filmens förhållande till spelen är det konstigaste med den. Den inleds med en minutlång reklam för serien och avslutas med medverkande filmer av Polyphony Digital-ingenjörer som skannar in bilars kaross och spelar in motorernas morrande, som om spelens äkthet fortfarande behövde understrykas. Manuset är översköljt av bak-av-the-box-pratpunkter om spelens realism, medan ljudeffekter och grafik får förklaringar.
Och hela filmens utgångspunkt är förverkligandet av Yamauchis långvariga dröm att hans kärlek till bilar och motorsport skulle kunna försvinna ur hans spel och komma in i den verkliga världen. I sitt pitchmöte i början av filmen kunde Dannys klagan om bilkulturens nedgång – “folk skulle hellre sitta i telefonen bakom en Uber än bakom ratten” – ha kommit direkt från Yamauchis senaste pressturné .
Och ändå finns det ingenting av spelens anda här. Gran Turismo-spel uttrycker sin bilpassion på ett sätt som är vetenskapligt, exakt, smakfullt och lite udda. De är poängsatta med hissjazz och presenteras med utsökt finess. De finner sin spänning i stunder av spännande sanning: reflektioner som glider över lacken eller bilupphängningar som ryser över trottoarkanter. Däremot är Blomkamps film fräsch och förstärkt. (Även om den har ett ganska bra löparskämt som involverar Muzak-stylingarna av Enya och Kenny G.) Hans riktning av racingscenerna (mycket av dem är praktiskt taget inspelade snarare än byggda digitalt) apar kameravinklar från spelen, men skär ihop dem i en frenetisk, bullrig stil som är fängslande i början av filmen och tröttsamt lika i slutet. Det känns ärligt talat mer som en Forza- eller Need for Speed-film än en Gran Turismo-anpassning.
Bild: Sony Pictures
Ännu värre är att spelens coola självinnehav är helt förlorat mitt i den osäkra gamer power-fantasi som har förstört filmer med videospelstema från Pixels och Ready Player One på 2010-talet hela vägen tillbaka till The Wizard och The Last Starfighter på 1980-talet. I den här fantasin blir en nördig pojke hånad för att han leker med sin joystick i sitt sovrum, men han använder så småningom spelfärdigheter för att rädda dagen, vinna priset och få den heta tjejen, vilket bevisar att tvivlarna (oftast hans föräldrar) har fel. Mardenboroughs berättelse är tyvärr ett perfekt redskap för den här berättelsen, och filmskaparna lutar sig in i den på det mest skrämmande sättet – inte bara i den cheesy grafiken och raderna som “Hur mår vi, spelare?” och “Tryck play, dude!” men genom att sätta upp den primära antagonisten som en förtjusande racer som leder en helt fiktiv kampanj mot simförare som infiltrerar sporten.
Spelare är inte längre en förtryckt minoritet – om de någonsin befann sig på någon plats utanför sina egna huvuden och media som speglar deras fantasier. Den här typen av kränkt hållning ser inte bra ut 2023. Nördkulturen vann. Mardenboroughs historia är verklig och har en mycket mer betydelsefull dimension än seger i något inbillat spelkulturkrig. Spel gav det här barnet från en låginkomstfamilj en gångbar och prisvärd väg till en av världens mest elitistiska sporter. Gran Turismo kunde ha använt den här inspirerande sanna historien för att visa hur videospel öppnar upp möjligheter och tar bort hinder i den verkliga världen. Istället använder den bara den för att få poäng.
Gran Turismo har premiär på amerikanska biografer i begränsad utgåva den 11 augusti, med en rikstäckande expansion den 25 augusti.