Netflix-serien utvecklade TV på ett väsentligt sätt
Introduktionen till GLOW – för de som motstår “Skip Intro” -knappen – behandlar tittarna till en grupp neonklädda brottare som förbereder sig för strid, allt i takt med Patty Smyts “The Warrior”. När de glider på sin hårsprayförstärkta, glänsande stretchpansar, krossar, jublar och slåss, varje slag som krusar över skärmen.
Titelsekvensen och den glittrande förutsättningen satte striden i rampljuset, men GLOW, som osercerellt avbröts tidigare i veckan efter en tidigare förnyelse, var mer än det knallande 1980-talets soundtrack eller de höga kläderna. I huvudsak en dramadram på arbetsplatsen med metallisk spandex, Liz Flahive och Carly Menschs serier tillät tid och utrymme att på allvar överväga kvinnornas relationer; de de förföljer och vårdar och de som de hittar på de mest osannolika ställena. Varje avsnitt var en del av en pågående förändring i en kultur som lärde sig att acceptera och erkänna djupet av kvinnlig vänskap.
Alltför ofta blir kvinnliga vänskap en kort stund i media; antingen framställs de som giftiga, vilket leder till att kvinnorna skär bete, eller så är de bara hälsosamma, förutom att en enda kamp ska lösas med en förståelse. Föreställningar som Parks and Recreation, Friends, The Mary Tyler Moore Show och New Girl målar alla vänskap mellan kvinnor som enkel kompatibilitet, sällan utmanas av livshändelser. Oavsett hur härliga vänskapen inom dessa shower är, hade deras komedi sällan bandbredd för hela kvinnans vänskap, än mindre ord för den långa vägen till upplösning efter en utblåsningskamp.
Idag, med fler kvinnor bakom kulisserna i skapar- och författarroller, har det varit viktigare för tv-program som visar hela kvinnans vänskap att ta itu med svårigheterna i kvinnliga relationer. Föreställningar som Insecure, Broad City och Grace och Frankie visar, inte bara hur ett liv mellan två kvinnor kan uppfylla, utan vad som händer när oron kastar den anslutningen ur synkronisering och påverkar möjligheten att ansluta. I dessa berättelser är vänskap mer än bara ett band, det är en flytande relation, full av upp-och nedgångar och all utveckling däremellan.
Foto: Erica Parise / Netflix
GLOW var en show som förankrade sig i detta utrymme och komplicerade uppfattningen om både personlig och professionell vänskap. I piloten får den kämpande skådespelerskan Ruth (Alison Brie) en plats i den titulära (in-universe) brottningsliga samtidigt som hennes vän Debbie (Betty Gilpin) upptäcker att hon har sovit med sin man. När Debbie också går med i GLOW tvingas de två hitta ett sätt att arbeta tillsammans; Debbie tar rollen som den allamerikanska hjälten, Liberty Belle, och Ruth blir hennes häl, Zoya the Destroyer.
Till skillnad från mer traditionell sitcom-tv kokas deras förhållande inte bara till “frenemies” eller “cattiness.” Snarare behandlas de med den vikt och respekt som de flesta kvinnor tycker att vänskap mellan kvinnor förtjänar, även när de har blivit sura. Deras jobb betyder att ingen av dem är i stånd att helt enkelt ge upp vänskapen eftersom det är svårt, även med rätta skäl men ingen vill särskilt. Som Ruth påpekar kunde Debbie ha gått iväg efter att ha slagit henne. Hon valde att komma tillbaka till showen.
Brottarnas anslutning är taggig, men övertygande, och varje skift är djupt rotat i deras karaktärer och val. I piloten ser vi deras naturliga mönster börjar visa sprickorna: Ruth är folket behagligare och Debbie är den gyllene flickan. Debbie “har allt” och vill hjälpa genom att kamma igenom Ruths olycklighet; Ruths osäkerhet förvandlas till så djupgående vrede att hon inte ens kan förklara varför hon saboterar förhållandet. De är på mycket olika platser i sina liv, och deras oförmåga att koppla samman försvagar deras vänskap. Med tiden börjar deras kalla krig tina, men deras känslomässiga intimitet skyddas aldrig helt. Även när de diskuterar att kunna slutföra en rutin är Debbie irriterad över att Ruth inte frågar varför det inte fungerade första gången. Ändå kommer Debbie fortfarande inte att erbjuda informationen.
Foto: Ali Goldstein / Netflix
GLOW-författarna satsar aldrig riktigt på om den ena har mer rätt än den andra. När det gäller vänskap är huvudstöd sällan svartvitt. Deras slagsmål utan ringar gjordes vackert eftersom du kan se sprickorna så tydligt även om de är blinda för dem. Istället låter GLOW sin komplicerade vänskap ta reda på vad den kan och lämnar ögonblick för tyst karaktärsutveckling mellan de två brottarna som fumlar sig fram till någon form av att utarbeta sina klagomål. Deras väg till läkning är inte lika enkel som en triumferande säsongsbåge; under de sista ögonblicken av säsong 1 avvisar Debbie Ruths erbjudande om en drink, även efter att ha lämnat sin man. “Vi är inte där”, spottar hon tätt. Vad GLOW intuitivt förstår är att dessa kvinnor alltid kommer att ha sina utmaningar, men de är villiga att acceptera det och försöka vänskap ändå, svårt som det kan vara ibland.
Under tre säsonger sprang dramatiken ut från bara de vita kvinnorna i centrum. Enligt karaktären av den verkliga brottningshistoria som GLOW drar från, tvingas de flesta av rollerna att kämpa med stereotyper och anta dem som deras personligheter för att enkelt karakterisera publiken i universum. Tidigt vänder dessa karaktärer, många av dem kvinnor i färg, mot fallgroparna i tv-berättande, där kamratskapet sipprar ut som en biprodukt av närhet och glans över alla verkliga svårigheter. Långsamt men säkert utmanar karaktärer som Cherry (Sydelle Noel), Arthie (Sunita Mani) och Jenny (Ellen Wong) hur de uppfattas av de andra tjejerna och står upp för hela sin identitet. Även om det ofta fortfarande gynnade vita karaktärer, var glödets dragkraft tydlig: friktion gnistor och talas igenom.
GLOWs tredje säsong förde brottningen till Vegas och använde förändringen i landskapet som en stram metafor för arresterad utveckling och discombobulationen som kommer från att gå i ett kasino. Och ändå visar GLOW i det sjätte avsnittet “Outward Bound” hur Debbie, Ruth och hela gängets relationer har utvecklats. Debbie har hittat en vän i en kollega som arbetar tillsammans, Tammé; Ruth och Sheila har alltid haft en mjuk acceptans som gör att de båda känner sig säkra; Yolanda säger till Arthie att vänskap med raka människor kommer att innebära att hantera internaliserad homofobi; Melrose och Jenny förstår varandras historia med våld på ett sätt som möjliggör upplösning; Carmen och Rhonda pratar tentativt pojkar. Alla förbinder sig att knyta vänskap ändå. För en TV-show som hoppas kunna säga något djupare om kvinnliga relationer är det en riktig flex.
Foto: Erica Parise / Netflix
De fiktiva underbara brottdamerna kommer någonsin att vara tillräckligt säkra för att vara en “familj”, fri från fläckar och ansträngda känslor. Men det är den förståelsen som gör att GLOW känns så uppfriskande: I en kultur som ofta talar ner till eller minskar vänskapens roll i kvinnornas liv erkänner Flahive och Mensch sin makt över oss på gott och ont. Kopplingarna som dessa kvinnor gör informerar om showen de bygger, påverkar deras självkänsla, bygger upp dem och riv ner dem. När Ruth är på sjukhuset för en ankelbrott, erkänner hon att hennes band är lika viktiga som yrkeserfarenheten: ”Det är inte [just a TV show] till mig. Jag har människor nu – människor som följer med mig till ER, människor som bryr sig om jag är sårad. ”
I slutet av dagen – och definitivt i slutet av dessa pandemidagar – att ha människor som bryr sig är alla vi verkligen kan hoppas på. GLOW var en del av en skörd av shower som såg vänskap lika viktigt för kvinnor som kärleksintressen (om inte mer). Och berättandet gjorde vänskapen lika dynamiska som brottningen, greppade och utvecklade för varje steg, integrerat i själva showens tyg. Dessa relationer kan vara professionella eller djupt personliga. Men det fanns alltid utrymme för förhandlingar, för tillväxt, för kärlek i GLOWs vänskap.
Mer än att bara sluta på en klippvägg innebär att förlora serien betyder att man tappar en show som förstod att kvinnor måste ses som vänner och förtroende, brister och allt. Det är en reflektion som kvinnor förtjänar att se oftare, och utan GLOW känns det redan glesa landskapet så mycket mer tomt.