Medförfattare Daniel Kraus gräver i Romeros första roman, The Living Dead
Novelisten Daniel Kraus träffade bara sin hjälte George Romero en gång, vid ett skräckkonvention cirka 2006. Elva år senare dog mannen som regisserade Night of the Living Dead och skapade zombie-filmgenren som vi känner till den av lungcancer. En månad efter hans död utsåg Kraus att slutföra Romeros slutprojekt: hans långa gesterande debutroman, The Living Dead.
Det finns något konstigt passande med att George Romero slutför en roman (och en zombieroman, inte mindre) bortom graven. Det är ännu mer lämpligt att verket skulle bli postumt avslutat av Kraus, en författare och dokumentärfilm som har varit besatt av Romeros zombie-oeuvre sedan hans mor visade honom Night of the Living Dead när han var 6. “De är min Star Wars,” Kraus säger i en telefonintervju från sitt hem i Chicago.
Kraus är författare till flera populära fantasyromaner för unga vuxna, inklusive Rotters, berättelsen om en tonårig gravbervare, och två bind av Zebulon Finchs död och liv, berättelsen om ett dött barn som återuppstår. Kraus är också van vid att samarbeta med skapare som har starka personliga stilar och har tidigare skrivit bokversionerna av Trollhunters och The Shape of Water med sin skapare, Guillermo del Toro.
Men The Living Dead var ett annat slags projekt för Kraus, eftersom han var tvungen att inte bara arbeta med någon annans idéer, utan var tvungen att tolka hans avsikter. Som han förklarar i en författares anmärkning i slutet av boken, kom Kraus ett möte med Romero med tillstånd av filmskaparens chef, Chris Roe, som råkade växa upp med Kraus i Fairfield, Iowa. Efter att Romero dog, frågade Roe Kraus om han kunde göra något med den stora biten av The Living Dead Romero som var kvar, som bara var “ungefär en tredjedel” av det som skulle bli det sista manuskriptet.
Foto: Macmillan
Medan han studerade Romeros historia som prosaskrivare upptäckte Kraus också två kapitel från ett tidigare försök på en zombieroman som Romero kort försökte att serialisera online 2000. Han hittade också en novell, skriven ur en zombies synvinkel. Och sedan ungefär halvvägs genom skrivprocessen skickade Roe Kraus ett gammalt brev från Romero, med några allmänna idéer för boken. Sammantaget beräknar Kraus att ungefär hälften av texten i den slutliga versionen av The Living Dead antingen var direkt skriven eller åtminstone planerad av Romero.
Den slutliga versionen av The Living Dead är stor – nästan 700 sidor lång – och audmjuk. Berättelsen börjar i början av en zombieplage, och fångar de hektiska tidiga dagarna av apokalypsen ur perspektivet av en handfull mycket olika mänskliga karaktärer: ett nyhetsankare, en trailer-park tonåring, en läkarundersökare assistent, en Navy rorsman, en byråkrat på låg nivå och andra. Senare hoppar berättelsen framåt för att räkna med den förödande efterdyningarna av det första utbrottet. Genomgående antar författarna olika stilistiska tillvägagångssätt och växlar från breda översikter till intensiva individuella ögonblick av terror när de kartlägger sagan om modern civilisations död och tentativ återfödelse.
Vad författarens anmärkning inte riktigt kommer in i är utmaningarna med att passa Kraus-stil tillsammans med Romeros – särskilt med tanke på att materialet Kraus var tvungen att arbeta med var så fragmentarisk. “Det hade varit mycket lättare om han hade skrivit halva boken och slutat, vet du?” Kraus säger. “Det är en viss typ av utmaning. Men jag hade alla dessa olika öar som han hade skapat, och jag var tvungen att bygga broar mellan dem. ”
Kraus lösning? Försök att tänka som Romero. När han förklarar: “Jag försökte verkligen komma in i hans huvud och hitta sätt att svara på frågor på ett kreativt sätt som han inte lämnade svaret på.”
Den processen inkluderade omklockning av Romeros sex zombiefilmer (från 1968: s Night of the Living Dead till 2009: s Survival of the Dead) och försökte kartlägga någon slags kontinuitet mellan dem alla och boken. Kraus absorberade också varje Romero-intervju som han kunde hitta och pratade mycket med sin änka Suzanne.
Viktigast av allt såg han på filmerna som Romero älskade mest – som i stort sett inte var skräckfilmer. Han gynnade klassisk film, regisserad av John Ford och Michael Powell. Kraus konsumerade vad Romero konsumerade, för att försöka förstå varför Romero hade skapat karaktärerna och scenarierna han gjorde i The Living Dead, och var han kanske hade tagit dem om han hade bott.
“För att få det att flöda krävs verkligen bara massor av tänkande,” säger Kraus. ”Jag har aldrig lagt så mycket tid på att bara sitta vid ett skrivbord och tänka. Månader av forskning gick in i boken innan jag ens började. ”
En del av processen handlade om att beräkna varför Romero skrev en roman i första hand. Som Romero-superfan var Kraus medveten om den långa listan med filmer som regissören inte hade kunnat få till, och han visste om de problem han hade fått pengarna för att förverkliga sin vision även på förmodligen bankbara zombiefilmer som Day of the Dead and Land of the Dead. I prosa kunde Romero berätta vilken historia han ville berätta utan att oroa sig för budgeten.
När det gäller varför Romero bestämde sig för att återvända till zombies i första hand, föreslår Kraus, ”Jag tror att han fortfarande förstod det var vad folk ville ha av honom. Han förstod att om han ville göra en stänk i fiktion, skulle hans första bok antagligen vara i detta universum som han hade varit pionjär. Dessutom hade han material klart. Han hade en backlog av idéer och visioner för en mycket större zombiehistoria. Hans första försök att skriva något sådant hände år 2000, och sedan 10 år senare började han försöka göra det igen. Jag tror att det visar hans beslutsamhet att försöka få det till. ”
Efter att ha tillbringat så mycket tid att tänka, tyckte Kraus att skrivandet kom ganska lätt. Först gjorde han arbetet hos en redaktör och bestämde vilka delar av det ursprungliga Romero-materialet som skulle användas och hur. “Det skapade mer eller mindre vad Romero / Kraus-stilen skulle vara, bara genom att jag redigerade George,” säger han. ”Det var mycket som var mycket komplicerat med den här boken. Men rösten var väldigt naturlig. ”
Foto: Third Rail Releasing
Kanske viktigast av allt, att Kraus litade på sig själv och ansåg att han som en Romero-hängiven som hade skrivit sin egen bästsäljande genrefiktion i mer än ett decennium, kanske han vet hur man skapar karaktärer och uppfinner historier som skulle fungera bra i denna bok. Till exempel, medan Romero hade idén att inkludera zombie-POV-kapitel – och hade lämnat omfattande anteckningar om zombiens medvetande, skrev Kraus de avsnitten i sin egen stil, vilket gjorde valet att flytta dem till ett andraperspektiv.
“George var en mängd fantastiska idéer,” säger Kraus. “Men när jag kanske är mer en rutinerad romanförfattare, skulle jag ibland skaka upp hans format lite.”
Ändå tillägger han, ”Min största oro var alltid att hålla mig tro mot Romero. Jag försökte alltid vara känslig för det jag tror att han skulle ha godkänt. Jag hade bokstavligen papper som tejpats på min dator med påminnelser om att inte vandra in i ‘Daniel Kraus Land.’ Romero hade vissa synpunkter och jag var tvungen att hedra dem så mycket som möjligt. “
Dessa synpunkter inkluderar en berggrundspessimism om människans slutliga öde. Romeros filmer visar rutinmässigt hans fascination och till och med beundran för mänsklig flitighet, eftersom hans karaktärer bygger välutrustade små bunkrar för sig själva, till synes säkra från de köttätande ghoularna som skamrar utanför. Men ghoulsna kommer så småningom in, för i Romeros värld är människor också ofta för arroganta, giriga och impulsiva för att överleva. De gör katastrofala misstag medan de tar hand om deras kortsiktiga intressen.
Detta är en vision som kan resonera allt mer under detta pandemiska år. Men det slutliga syftet med The Living Dead är inte att kommentera 2020, utan istället att bära alla Romeros sociala kommentarer i ett jättefartyg. Bokens berättelse sträcker sig över årtionden och tar hänvisningar till händelserna från Romeros sex zombiefilmer, och behandlar dem som ett utsprång för en längre, mer expansiv och mer komplex berättelse som han aldrig fick berätta på skärmen. Kraus gjorde många val för vart tomten skulle gå, men alltid i tjänst för det Romero ville ha.
Eller, som Kraus uttrycker det: “Du får George på den första sidan, och du får George på den sista sidan, och du får George spridd överallt.”
The Living Dead släpps den 4 augusti.
Pro Spelare har anslutna partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, även om Pro Spelare kan tjäna provision för produkter som köps via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.