Mike Flanagan började inte sin berättarkarriär på Netflix, men det var där han hittade sin röst. Från och med The Haunting of Hill House har Flanagan skapat, skrivit och regisserat allt mer personliga och komplicerade serier för streamingtjänsten. Varje show, från The Haunting of Bly Manor till midnattsmässa, är en utforskning av en ensembles mörka skuggor genom kusliga hoppskräck och en oändlig rad monologer.
Men medan Flanagan alltid har utmärkt sig i att använda sina karaktärer för att utforska existentiella frågor om död och tro, är The Fall of the House of Usher, hans senaste och sista serie för Netflix, hans första riktiga försök att ta sig bortom personligt mörker och ta sig an större samhälleliga sjukdomar. Det är hans största, mest ambitiösa show; det är ofta till och med hans mest imponerande. Men det är också överlägset hans värsta.
(Red. anmärkning: Den här historien innehåller spoilers för The Fall of the House of Usher.)
Foto: Eike Schroter/Netflix
En extremt lös anpassning av Edgar Allan Poes novell, The Fall of the House of Usher, följer familjen Usher, närmare bestämt syskonen i spetsen för den, Roderick (Bruce Greenwood) och Madeline (Mary McDonnell), som deras familj och läkemedelsimperiet faller sönder runt dem. Innan deras senaste fall från toppen, en skandalfylld vecka som också såg var och en av familjens sex arvingar dog tragiskt, var Ushers en av de rikaste och mäktigaste familjerna i världen, men också en av de mest hatade.
På typiskt Flanagan-sätt berättas historien genom en ramberättelse: en åldrande Roderick Usher som tar oss igenom sin egen uppgång och fall, allt med dödssiffran på ungefär en Usher-avling per avsnitt.
Om det är en sak som Flanagan har bevisat i sina tidigare fyra shower och två filmer på Netflix (och hans Doctor Sleep-film, som kom mitt i allt detta), så är det att han är en oerhört begåvad hantverkare och tekniker. Var och en av Usher-barnens berättelser berättas exakt och effektivt, sår frön av deras poetiska bortgång tidigt i avsnittet innan de betalar dem till slut innan en smash cut till titelkortet och krediterna.
Flanagan är en enorm adapter av skräckhistorier, men vad han är ännu bättre på är en sorts bibliografisk quiltning – att kombinera bitar, element, berättelser och idéer från flera verk av en författare och sätta ihop dem till en vacker pastisch. Detta är precis vad han gjorde när han gifte sig med Stephen Kings version av The Shining med Stanley Kubricks film i Doctor Sleep, och vad han smygt gjorde i The Haunting of Hill House, där andra Shirley Jackson-anspelningar tog sig in i historien. Men ingen av dem var hälften så ambitiös som att väva nästan alla Poes noveller, dikter och andra skrifter i en serie. Var och en av dödsfallen är en referens till en annan, annorlunda Poe-berättelse, och hans karaktärer, idéer och skrämmer är insnöade i varje hörn av Ushers handling och värld.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Tyvärr spänns Flanagans serie under tyngden av sina egna referenser, och mot slutet öppnas den och avslöjar sig vara helt ihålig och tematiskt och känslomässigt tom.
För lika välgjorda som de flesta av de enskilda avsnitten är, och lika noggrant plottade som varje Usher-barns bortgång slutar, slutar själva berättelserna att kännas känslomässigt tomma och blir ingenting. När Leo ramlar av sin balkong och jagar en osynlig katt får vi ingen bättre känsla för karaktären, eller världen, eller vad showen egentligen handlar om – bara ännu en grym död. Det är en sak att göra ett rikt rövhål som känns vagt, motbjudande roligt att rota i; det är en annan sak att skapa karaktärer vars hela syfte är att vi ska jubla över deras hemska död. The Ushers är verkligen aldrig mer än en idé i sin egen show. Alla barnen kommer inte att representera något misslyckande hos sin far eller hans onda imperium; de är bara här för att dö. Flanagan lyckas aldrig få någon av dessa människor att känna sig som något annat än avatarer för en ny typ av lidande och en esoterisk Poe-referens.
Denna halvdana inställning till teman dyker upp över hela House of Usher, men seriens hantering av det övernaturliga och opioidepidemin är det som aktivt sårar den mest.
Ushers gjorde sin förmögenhet med en opioiddrog som heter Ligadone, en oerhört stark “icke-beroendeframkallande” smärtstillande medicin som visade sig vara hyperberoende, även om tillsynsmyndigheterna inte såg det så. Drogen är Flanagans väg in i opioidkrisen, och hans väg in i Ushers enda halvsammanhängande tematiska mål: att visa oss att opioidepidemin är en massiv mänsklig tragedi byggd enbart på girighet.
Den verkliga vändningen i handlingen för House of Usher vilar på den frekventa Flanagan-spelaren Carla Gugino, som spelar showens enda verkliga övernaturliga enhet: en karaktär som heter Verna, en mystisk övernaturlig enhet med ett till synes intresse för lidande och makt. På 70-talet sluter hon ett avtal med Roderick och Madeline om att deras dröm om fantastisk rikedom inom läkemedel kommer att gå i uppfyllelse, fri från de frustrerande vägspärrarna av rättstvister eller konsekvenser. Men efter deras år av framgång dör hela deras blodlinje ut med dem.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Det är en affär med djävulen, ett klassiskt upplägg och en tillräckligt stark hybrisakt för att stå helt på egen hand. Men Flanagan vägrar att låta hans show vara något mindre än svepande, och att kommentera något mindre än hela 1900-talet. Och på så sätt blir han (alldeles) för stor. Flanagan visar oss bilder av Verna som tjatar med människor som hon verkar ha gjort liknande affärer med, även om det aldrig är klart vad hennes motiv är. Det finns foton av Prescott Bush (far till George HW Bush och farfar till George W. Bush), familjen Vanderbilts, Rockefellers, William Randolph Hearst och John Francis Queeny – den sistnämnda av vilka Arthur Pym (Mark Hamill), familjen Usher advokat, påpekar är grundaren av Monsanto, om saker och ting var för subtila för dig hittills.
Det finns till och med ett foto av Donald Trump, även om Flanagan inte kan motstå att dra ett extra streck under honom, och senare låta Verna säga att hon “sa till en annan klient till henne att han kunde skjuta någon på Fifth Avenue och komma undan med det” som en uppvisning av hennes makt. Det är djupt pinsamt, men också en bra visning av den nyansnivå som Flanagan verkar kunna arbeta med i dessa frågor.
Nära slutet av showen hör Verna in Roderick på hans kontor och visar honom en vision av New Yorks skyline med kropparna av hans offer som regnar från himlen. Hon berättar glatt opioidstatistik mot honom (och publiken) didaktiskt, sedan verkar hon imponerad när hon informerar Roderick om att han är bland hennes topp fem mördare genom tiderna. Eftersom vi vet att hon har haft att göra med några av 1900-talets mäktigaste människor, borde vi förstå hur dåliga opioider är, men eftersom vi inte vet mycket om hennes eller hennes klienter, blir det här bara lite lerigt.
Det är den typen av scen som skannar bra på papper, och till och med initialt kan läsas lika kraftfull. Men efter ens en sekunds granskning faller den helt sönder och visar sig vara fullständig feg. Vi har visat att priset för Roderick och Madelines girighet är folkmord, men genom att kreditera framgången för deras imperium till någon övernaturlig kraft, släpper Flanagan sina riktiga monster från kroken.
Foto: Eike Schroter/Netflix
I Rodericks fall tar det bort byrån som gjorde honom intressant. Snarare än en ivrig självtroende som är villig att skymma sig själv till total okunnighet, blir han en kugge i ett kosmiskt spel som var över så fort han skrev på kontraktet. Roderick är intressant när han är den version av karaktären vi ser tidigt: en man som totalt och absolut förnekar att hans drog kan orsaka problem för vem som helst. Hans insisterande på att beroende av Ligadone är ett moraliskt misslyckande från användarens sida är fräckt och fruktansvärt nog och kan vara grunden för en verkligt fantastisk karaktär, men programmet ger upp det i hopp om att övernaturligt knyta samman alla sjukdomar i 1900-talet.
Usher vacklar mest när Flanagan försöker ge något av detta en större betydelse. Flanagan är i sin väska när han befinner sig i riket av övernaturliga krafter som verkar i människors liv, förflyttar subtilt de existentiella linjerna i hjärnan på en eller två personer och hur det strålar ut till människorna de älskar – som i hans bästa verk, Midnattsmässa Men när han fördjupar sig i konkreta, verkliga frågor, smyger sig överdriften in och hans åberopande av det övernaturliga som en effekt på samhället försvagar helt enkelt hans pråliga dialog och lämnar den öppen för intetsägande generalisering och alltför förenkling. Att placera en fiktiv opioidmagnat bredvid, antagligen men inte explicit, några av 1900-talets stormakter bagatelliserar verklig förlust och förvandlar verkligt folkmord till suddig överdrift, allt för den dramatiska effektens skull i en show som absolut inte tjänar den sorten av höghet.
Det är här gränserna för Flanagans Poe-pastisch verkligen visar sig. Genom att ta hela Poes arbete och smälta det till en narrativ legering samtidigt som han ympar opioidkrisen ovanpå den, har han skapat något helt nytt, men också något mjukt och skört som inte kan böjas en tum utan att knäckas. House of Ushers tema går bara så djupt som Flanagans referenser på ytan eftersom det är så fullständigt hans egen skapelse.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Vad detta betyder för Usher är att Flanagan spikar upplägget, med en fantastisk pilot och några bra uppföljningar. Det är när han börjar försöka koppla ihop någon av dessa delar som det hela kommer ifrån honom. Varje avsnitts enastående berättelse är tillräckligt bra, och serien är alltid sebar, men den kollektiva helheten i berättelsen uppgår till väldigt lite och faller frustrerande till de mål den sätter upp för sig själv. Om serien helt enkelt hade låtit sitt tematiska arbete om opioidkrisen ta en baksätet till berättelsen om dessa rika monster, skulle det ha varit ett oerhört snålt kul. Men istället avslutar Flanagan showen med att enbart fokuserar på familjen som en nackdel för samhället snarare än deras små illgärningar.
Som helhet är serien i bästa fall bara en tråkig skugga av bättre arbete både av Flanagan och andra regissörer, och i värsta fall direkt stötande. Genom att välja att filtrera serien genom den verkliga tragedin med opioidepidemin, lyckas Flanagan bara dra en gräns under hur ondskefullt hans eget skapande är, men också hur tråkigt. De verkliga opioidföretagen är onda och gör irreparabel skada som är nästan omöjlig att förstå. Men den skadan är inte övernaturlig; det är regelbundet, tråkigt och girigt. Flanagan verkar desperat efter att hans berättelse ska kommunicera med verkliga problem, men istället viftar den bort dessa problem med en skum spökhistoria som ger verklig ondska ett pass till förmån för att straffa Ushers beklagliga falska familj.