Jag fick det mesta av mitt kreativa skrivande och litteraturutbildning i Florida, så verk av Flannery O'Connor, författaren i centrum för Ethan Hawkes nya film Wildcat, var mycket med i min läroplan. Hennes sydgotiska noveller, med sin regionalt specifika karaktär och inställningar och ofta våldsamma scenarier, var grundämnen i mina klasser från gymnasiet till college. “A Good Man is Hard to Find” chockade mina klasskamrater i AP English Literature med sitt dystra slut, men jag var fascinerad. Mina workshops för kreativt skrivande på college innehöll vanligtvis minst en O'Connor-berättelse i läroplanen, med fokus på hur hon förmedlar starka teman i det begränsade utrymmet för en novell, och på hennes skarpa grepp om hycklande mänskligt beteende.
Många av mina kamrater strävade efter att efterlikna hennes obrutna brutala innehåll och stil, vilket direkt ledde till att de kritiserade mitt arbete för att de inte hade den mörka, gryniga kvaliteten som de förknippade med berättelser som “Greenleaf” eller “A Circle in the Fire.” Personligen älskar jag O'Connors noveller på grund av hennes starka karaktärisering och den orubbliga blicken på den amerikanska södern. Och jag älskar att läsa mörka berättelser, även om jag inte tycker om att skriva dem själv. Men lika mycket som jag älskar O'Connors prosa, så förknippar en del av mig henne fortfarande med en känsla av att inte vara tillräckligt bra som författare – åtminstone bland mina kamrater.
Men Wildcat hjälpte mig att rekontextualisera O'Connor och hennes arbete och helt omfamna min kärlek till hennes skrivande som något skilt från mitt eget. Filmen är ungefär 80% biografisk, med resten bygger på O'Connors fiktion. Den finner författaren (spelad av Stranger Things Maya Hawke, Ethan Hawkes dotter) dagarna före och efter hennes lupusdiagnos, sammanflätad med mikroanpassningar av hennes mest kända noveller, som “Allt som stiger måste konvergera” och “Gott land” Människor.”
Bild: Oscilloscope Laboratories/Everett Collection
En nyckelscen i filmen resonerade mest med mig, eftersom jag har varit i en variant av samma situation. En flashback-scen visar O'Connor som läser en av sina berättelser framför sin kreativa skrivarklass. Liksom de andra berättelserna som vävs genom den här filmen, förvandlas “Parker's Back” till en egen kortfilm, med Maya Hawke i huvudrollen som Parkers fru, medan hon också berättar som O'Connor. När scenen går tillbaka till att O'Connor läser framför sin klass, stirrar hennes klasskamrater (främst män) på henne, förstummad. Ingen verkar förstå hennes historia, förutom hennes professor.
Men O'Connor bryr sig inte. Hon vet varför hon skrev det hon skrev, och hon vet vad hon försöker säga. Och ärligt talat, hon är inte intresserad av att lyssna på sina småskaliga kamrater som förklarar vad hon borde göra istället, som att mjuka upp språket som hennes karaktärer använder för att göra hennes arbete mer kommersiellt gångbart.
Hawkes skildring av O'Connor är fantastisk. Hon spelar författaren som sur och envis, ovillig att låta klasskamraternas småkritik få ner henne. På en avdelningsfest lurar hon i hörnet tills hon dras in i en debatt om nattvarden. Hon är kompromisslöst sig själv i allt hon gör – från att bråka med sin förläggare i början av filmen till det ögonblick hon ordnar om sitt kontor efter sin lupusdiagnos.
Bild: Oscilloscope Laboratories/Everett Collection
Ethan Hawkes inbyggda novellanpassningar betonar också O'Connors distinkta perspektiv. Till exempel, en scen där O'Connors mamma och hennes mammas vän, två välmenande men i slutändan småsinnade sydstatskvinnor, drönade vidare om uppdateringar i deras lilla stad, varvas med hennes novell “Revelation”, där en fördomsfull kvinna i en läkares väntrum gör rasistiska och klassistiska kommentarer till människorna runt omkring henne. Novellen är tydligt informerad av O'Connors miljö och hur hon ser på människorna omkring henne. Alla hennes noveller kommer från hur hon ser på världen, ett faktum som upprepade gånger betonades genom hela filmen, men möjligen till priset av att visa tittarna mer om hennes liv.
Men det meddelandet var vad jag behövde höra, och varför Wildcat landar bättre för mig som en utforskning av O'Connors verk än en informativ biopic. Jag borde inte försöka skriva som Flannery O'Connor, för bara hon kunde göra det. Mina tidigare klasskamrater som strävade efter att vara lika sardoniska i sitt skrivande – och kritiserade mig för att jag inte gjorde detsamma – borde ha tagit bort något helt annat från Flannery O'Connor. Hennes noveller är fantastiska eftersom hon inte försökte vara som någon annan. Hon hade ett specifikt, unikt perspektiv på världen, och det var det hon försökte förmedla i sina verk. Ingen annan kunde skriva hennes berättelser. Wildcat hjälpte mig att inse att det var en av hennes största styrkor.
Wildcat är för närvarande i begränsad biopremiär, med en bred utgåva senare i år.