Internet anklagas ofta för att förinta andra människors personlighet, uppmuntra alla på det att bara betrakta sig själva som hela, komplexa individer värda empati, och alla andra som dammavskum. Det här är hemsk läsning, men inte en felaktig sådan. Att köra bil borde dock få lite ära för att man gjorde samma sak först.
Bakom ratten är alla andra en potentiell försämring, en metall jellybean som väntar på att göra dig förbannad snarare än en person. Vägens anonymitet ger oss utrymme att vara småtyranner; det utsätter oss också för risker. Någon annan kan bestämma sig för att återspegla ditt upplevda tyranni tillbaka mot dig. Irritation kan eskalera till konflikt. En medresenär kan bli något mer olycksbådande.
Det är viktigt att Ensam börjar på vägen. Den minimalistiska thrillern från 2020, som nu streamas på Netflix, lutar sig mot den arketypiska sorteringen som hjärnan gör bakom ratten, och låser omedelbart in tittaren på en primal nivå med sin hetsande incident. En kvinna kör på en lång resa genom avlägsna vägar och drar ett släp bakom sin förnuftiga bil lastad med alla hennes ägodelar för en flytt. Hon försöker köra runt en grön SUV. SUV:n accelererar, vägrar släppa henne förbi och tvingar nästan in henne i en mötande lastbil. Det är skrämmande och upprörande, men sedan skakar hon av sig det… tills hon fortsätter att se samma gröna SUV.
Alone, regisserad av John Hyams (lågbudget-auteuren bakom Netflix bästa zombieshow), är en otäckt stram tvåhandsspelare, med dess huvudroll, Jessica (Jules Willcox) inser sakta med fasa att Sam (Marc Menchaca) inte bara stöter på henne av en slump. Mattias Olssons manus ger inte mycket i bakgrunden till någon av karaktärerna, men det spelar knappast någon roll. Willcox och Menchaca är båda skickliga artister som kan gripa dig ensam med sin blick – vilket ger djup åt Jessicas växande desperation och Sams från början vänliga hot.
När deras konflikt eskalerar blir Alone – genom ledig dialog och noggrann ledning – nästan fabelaktig, mindre ambitiös än till exempel män, men i slutändan mer framgångsrik. Jessica kan vara vilken kvinna som helst. Sam kan vara vilken man som helst. Det är därför du känner hur din kropp stramar sig mer och mer när filmens 97 minuter långa speltid rusar förbi.
Bild: XYZ Films/Magnet Releasing
För fans av direkt-till-video-actionfilmer är John Hyams en legend som är mest känd för 2012 års Universal Soldier: Day of Reckoning, utan tvekan en av de mest provocerande actionfilmerna under sitt decennium. I den filmen etablerade Hyams en visuell stil av dyster naturalism, en förkärlek för dämpade färger och en avsky för medelstora bilder. Denna brutalt effektiva kombination gör att hans filmer känns hyperverkliga, obehagligt så.
Hyams skjuter på ett sätt som understryker hans karaktärers psykologiska isolering, inte bara deras fysiska — täta skogar ses uppifrån och från karaktärernas perspektiv nedan. Kroppar blockeras på ett sätt som förhöjer deras kroppslighet, fyller skärmen eller går vilse i den. Närbilder är reserverade för rena reptiliska ögonblick av rädsla eller adrenalin. Även om Hyams kan ringa upp eller ner aspekter av detta – till exempel är blodet och våldet i Alone minimalt – är regissören konsekvent skicklig på att visuellt utlösa ödlhjärnans svar hos tittaren, vilket gör honom till en utmärkt, om än underskattad, filmleverantör av isoleringsthriller. Ensam kan betraktas som mittposten i en lös trilogi av Hyams-filmer om ämnet, från Day of Reckoning till hans senaste film, 2022 års skräckfilm Sick med COVID-tema.
Dessa tre filmer är väldigt olika, men det finns en liknande otäck kant på dem alla, om vad som händer när du låter trögheten dämpa din känsla av empati. Ensam är lätt den mest tillgängliga i gänget, som börjar med en nästan universell upplevelse av road rage, och sedan sakta drar dess karaktärer in i den bokstavliga leran tills dess hjälte våldsamt måste hävda sin personlighet inför likgiltighet. Det behövde naturligtvis inte gå så långt. Men det är John Hyams specialitet: att ta något slentrianmässigt hemskt till sitt hemska logiska slut. Som till exempel bilkörningens småtyranni.
Alone streamar nu på Netflix.