Lemony Snickets romaner låter barn känna att de befinner sig i en hemlighet
I första raden i den första A-serien av olyckliga händelseroman, The Bad Beginning, varnar författaren Lemony Snicket läsaren: “Om du är intresserad av berättelser med lyckliga slut, skulle du vara bättre att läsa någon annan bok.” Varje ny post därefter innehåller en sådan sådan varning, varje mer hemsk (och språkligt detaljerad) än den förra. Den elfte boken, The Grim Grotto inleds med en beskrivning av vattencykeln, som Snicket kallar tråkigt, men ett mycket bättre sätt att spendera sin tid än att “lära sig vad som blev av Baudelaires när det strömmande vattnet brusar bort dem från bergen.”
Det är inte bara en lysande taktik för att se till att barn absolut vill läsa dessa böcker (min farfar övertygade mig om att dricka mjölk genom att låtsas gråta när jag “stal” hans glas), det ställer också upp deras förväntningar på vad som kommer. Undertexten är, ”Det här kan göra dig obekväm och det är okej, det ska det. De olyckliga händelserna som händer Baudelaire föräldralösa är skrämmande! ”
Massor av läskiga saker händer i en serie olyckliga händelser. Den skurkiga greven Olaf och hans medarbetare kidnappar, lemlästas och mördar i sina försök att få tag på Baudelaire-förmögenheten; barnet Sunny Baudelaire är upphängt i en bur som hänger i ett torn; barnens farbror Monty plockas bort; och deras moster Josephine slukas av blodiglar – och det är bara i de tre första böckerna. Men den verkliga skräck kommer från de välmenande vuxna som inte kan se igenom Olafs uppenbara förklädnader, inte tror på barnen när de förklarar vad som händer och är helt oförmögna att stoppa dessa olyckliga händelser. Det är detta skrämmande perspektiv som gör A Series of Unfortunate Events till en så effektiv skräck för barn.
Att förlora ett säkert utrymme
Foto av Shawn Ehlers / WireImage för Harper Collins Book Publishing
2001, två år efter The Bad Beginning, skrev New York Times Daphne Merkin, ”Det finns ett konspiratoriskt band som förenar [Lemony Snicket] och hans publik på 10- och 11-åringar […] en som inkluderar förståelsen för att vuxna är oklara och att hemska saker kan hända var som helst, även vid en ofarlig picknick. ” Merkin hänvisar specifikt till en läsning för femte klassare på en Long Island Barnes & Noble, där Daniel Handler, mannen bakom Lemony Snicket alias, bad om ursäkt för författarens frånvaro och förklarade att Snicket hade bitits i armhålan av en bug medan njuter av en picknick föregående dag. Men det konspiratoriska bandet och förståelsen vävs genom böckerna och är en del av det som gör dem så övertygande för unga läsare.
En serie olyckliga händelser börjar med att Baudelaire-fadern och mamman dör i en eld. Båda föräldrarna som dör är utan tvekan det läskigaste som kan hända barn. På ett tag förlorar de både de två viktigaste personerna i sina liv och det skydd och säkerhet som en förälder ska ge. Föräldralösa barn är en häftklammer för barnens fiktion, från Cinderella till Harry Potter, men föräldrarnas död inträffar vanligtvis långt innan berättelsen äger rum. De har anpassat sig till sina nya liv som föräldralösa och kan gå på äventyr (mestadels) utan omedelbar sorg och trauma. Men Baudelaire-barnen får inte ens chansen att anpassa sig. De kastas i fara nästan omedelbart, och resten av serien följer dem när de sörjer och söker efter ett nytt säkert utrymme.
Den första personen som har till uppgift att hjälpa de föräldralösa Baudelaire är Mr. Poe, den inkompetenta bankir som ansvarar för sina föräldrars angelägenheter. Han är mer investerad i förfaranden och regler än barnens faktiska välbefinnande och placerar dem under greven Olaf eftersom han är deras “närmaste levande släkting”, vilket herr Poe tolkar som “geografiskt närmast”. Grev Olafs hus är smutsigt och i trassel, men Mr. Poe tvekar inte att lämna de föräldralösa i hans vård. När de ringer till Mr. Poe för att klaga på att greve Olaf tvingar dem att reparera fönster, måla om husets utsida och laga middag för tio personer, svarade han att de inte borde förvänta sig att aldrig ha några sysslor.
När Baudelaires äntligen flyr från greve Olaf placeras de i vård av olika andra vuxna. Deras nya vårdnadshavare sträcker sig från varma och knäppa till avlägsna och svåra, men de har alla en sak gemensamt: oavsett om de är likgiltiga eller inkompetenta, så lyckas de slutligen inte hålla de föräldralösa.
De vuxna kan inte hjälpa dig
Jim Carrey som greve Olaf i filmen från 2004. Foto: Paramount Pictures
En serie olyckliga händelser beskrivs ofta som surrealistisk och absurd. Handler har listat Roald Dahl, en annan barnförfattare med en mörkt nyckfull stil, som ett inflytande på sitt arbete. Men medan romanernas värld verkligen är konstig är det viktigt att det är vettigt inom barnlogiken.
När jag var liten fanns det massor av saker som betydde så mycket för mig, men vuxna fick det bara inte. Det fanns också saker som vuxna tycktes förstå implicit, men menade inte för mig. Jag hade turen att växa upp i ett bekvämt, kärleksfullt hem, så dessa saker var mycket låga insatser, men de var väldigt verkliga – och frustrerande och ångestframkallande – just nu.
En serie olyckliga händelser återspeglar denna dikotomi tillbaka till sina unga läsare. Baudelaires förstår inte varför rättvisa Strauss inte bara kan anta dem och är frustrerad när ingen annan verkar känna igen greve Olaf under hans uppenbara förklädnader. Det är en överdriven version av sanningen som varje barn så småningom börjar misstänka: vuxna kanske inte alltid vet vad de gör.
Lemony Snicket låter barn känna att de befinner sig i en hemlighet. Det gör att En serie olyckliga händelser kan göra vad så mycket skräckfiktion gör – utforska och bekräfta vår djupaste rädsla. Det ger också läsarna verktygen för att hantera den skrämmande verkligheten.
Teman för grundfamilj och moralisk relativism är centrala i serien. Baudelaire föräldralösa upptäcker slutligen ett hemligt samhälle, VFD, som deras föräldrar var medlemmar i. De får reda på att organisationen drabbats av en splittring där tidigare vänner förrådde varandra. De lär sig att människor på båda sidor vidtagit åtgärder som kan beskrivas som skurkiga, och alla hade sina skäl. En del av att växa upp, böckerna är positiva, är att lära sig att världen inte är uppdelad i bra människor och dåliga människor, förklaringar är inte ursäkter, och alla måste själva bestämma vilka kompromisser som är värda att göra.
“Människor är varken onda eller ädla”, säger en av greve Olafs handlangare i The Grim Grotto. “De är som kockens sallader, med bra saker och dåliga saker hackade och blandade ihop i en vinägrett av förvirring och konflikt.” En serie olyckliga händelser avvisar den vanliga uppfattningen i barns fiktion att absolut gott segrar över absolut ondska. Och viktigare är att Handler litar på sin unga publik för att förstå nyansen.
Daniel Handler har talat om sin avsmak för nedlåtande moralism i barnlitteraturen, helt enkelt sagt “Vilken massa skräp” när han berättar om en berättelse om en författare som påminde barn, “Läsning är det mest magiska i världen.” Han förstår att barn är misstänksamma mot att vuxna säger till dem vad de ska tänka, känna och göra. Vuxna som försöker misslyckas troligen.
De vuxna i en serie olyckliga händelser är på samma sätt ineffektiva, vilket innebär att Baudelaires måste räkna ut saker på egen hand. Det är det enda sättet de lär sig och växer på. Handler, när han möter sina läsare på deras nivå, låter dem göra detsamma.