Denna berättelse publicerades ursprungligen 25 juni 2016.
Ytterdörren var lika vit och tom som ett nytt kylskåps, dess enda tecken en liten, maskinskriven etikett tejpad ovanför den vertikala postöppningen av dörrhandtaget:
PLASTICMAN ENTRÉ
“Det här måste vara galet”, sa min far.
Inne i lobbyn på MAD magazine fanns en orange naugahydsoffa, en gammal stående askfat bredvid den, som på tågstationer när folk klädde ut sig för att resa, och en större än livet staty av Alfred E. Neuman, skyddshelgon för tonårsparodi, i en pith hjälm och safari trötthet. Pappa gick fram till den ointresserade receptionisten och med all den ouppriktiga självkänslan från 1960-talets campusomstörtande som han är och alltid kommer att vara, sa han direkt: “Vi är här för turnén” och väntade på svaret.
Vi har det.
Det var den 25 juni 1991, 25 år sedan till denna dag. Jag hade precis gått ut gymnasiet, och mamma och pappas present till mig var en två veckor lång rundtur i Major League Baseball i nordöstra och mellanvästra USA. Det inkluderade två matcher i New York, vilket gav pappa och mig en eftermiddag på Manhattan emellan, och efter att ha läst adresserna på framsidan av mina favoritserieböcker åkte vi till centrum för att se superhjältarnas hem.
På Marvel, sedan 387 Park Avenue South, ingen tur. Inga turer utan förhandsarrangemang. På DC Comics, 666 Fifth Avenue, berättade en mycket ursäktande kvinna för oss att turnéer var på fredag (det här var en tisdag) och skickade mig tillsammans med en tegeltjock hög med sina senaste nummer.
Det lämnade MAD, ungefär ett kvarter från DC, sedan vid 485 MADison Avenue. Pappa och jag (mamma var hemma och övervakade en köksrenovering) satt i väntrummets soffa, granskade de senaste MADs, låste ögonen med Safari Alfred och hans tomma, slarviga blick. Sedan sa någon på baksidan till den förvirrade, glada receptionisten att släppa in oss. Vi blåste in på ett backoffice med fönster som tittade ner mot 52nd Street.
Min barndoms somrar är ett perfekt efterkrigsvykort av att köra semester över hela Amerika, och i de byar vi gömt in i – Metropolis, Illinois, Cooperstown, NY, Wartrace, Tenn. – skulle pappa, som publicerade vår lilla stads tidning, spankulera in i lokaltidningskontoret, meddela sig själv och skjuta skiten med den andra chefen. Med samma metodik introducerades vi för MAD-redaktörerna Nick Meglin och John Ficarra. På Meglins visitkort stod det “Tennisredaktör”.
(Ficarra sa “Hot Shit.”)
Meglin bad om ursäkt för att utgivaren William Gaines, tidningens skäggiga, glasögonglasögonerade Jerry Garcia-utseende patriark, som välkände mötte kongressen 37 år tidigare, var ute på semester till Frankrike med sin fru. Men Meglin erbjöd sig att visa oss sitt kontor. Det var helt enkelt overkligt. Jag antar att den vid ett tillfälle faktiskt hade fönster, men det fanns inget naturligt ljus där. Istället fanns ett gigantiskt King Kong-huvud och en arm fastskruvad i väggen som om de sträckte sig genom fönstret för att kidnappa Gaines eller vem som helst som satt vid hans skrivbord. Rummet var svagt upplyst, som ett dubbbord på 5 dollar på ett kasino på Fremont Street. Pappa gick till Gaines skrivbord, hämtade posten och papperen på den och bläddrade i dem. (“Åh ja, jag gjorde det när jag var på någons kontor och de inte var i stan,” sa han när jag tog upp det här för en månad sedan.)
Vi lämnade Gaines kontor och gick in i ett stort kompositrum med högt i tak, ungefär som det på pappas tidning. “Jag minns att jag kände mig hemma,” sa han till mig. “Det var bara ännu ett tråkigt tryckeri med all den vanliga skiten utspridda. Och folk svalt efter interaktion och validering.”
Pappa är en nyhetsförmedlare och en charterprenumerant på National Lampoon. När jag fyllde 11 tog han mig och min bror till vår första föräldrasanktionerade R-klassade film (Beverly Hills Cop, rekommenderas starkt). Tre veckor senare, till jul, gav han och mamma oss en prenumeration på MAD, med Eddie Murphy precis där på omslaget. Det var mer än en parodistidning, eller en licens att svära, eller att prata öppet om saker som sex och alkohol och droger. Det var en utmaning att tänka kritiskt kring populärkultur och marknadsföring, att ifrågasätta alla deras smutsiga förolämpningar mot intelligensen och elda tillbaka på alla deras obetydliga svar med urräkande kvickhet.
Mina skolbetyg sög på den tiden, så jag kom på en alternativ väg till godkännande av huvudet, och det var vuxenhumor. Det betydde inte skämt eller sexspråk i sig, men politiska referenser och sofistikerade sidor gjorde definitivt susen. Som, “Den skådespelaren har det dramatiska utbudet av ett fat med kallskuret”, var en garanterad applådlinje för cocktailpartyn. Det stals från MAD (sägs om Prince, i ett skämt om hans mindre kända stinker av en film, Under Cherry Moon).
Min bror och jag kan citera MAD-paneler som en religiös text: “Hör här, jag är sadist, inte matematiker!” (Darth Vader, i Jedi-spoofens återkomst från 1983). “AH-AH-AH-HOON!” (Iron Man nyser inuti sin hjälm, enligt Don Martin, onomatopoets mästare); “Jag kan inte göra det här manuset! Det är skit!” (den avlidne John Ritter, i en “Things Celebrities Never Say!”-fotoinslag).
DC underhållning
1986 förstörde MAD senator Jesse Helms från North Carolina i en 60 Minutes-parodi illustrerad av Mort Drucker, ett slags sätta-oss-på-kartan-ögonblick för en stat som då saknade någon större sportfranchise. Det är för att inte säga något om tidningens många ordlösa absurditeter, som att Antonio Prohias spränger tänderna ur White eller Black Spy, eller en Sergio Aragones-panel där en cirkusmästare står på läktaren medan en uppenbart utklädd björn åker enhjuling. Sedan bakom scenen tar den fnissande showmannen bort björnmasken för att avslöja den verkliga artisten: en häst.
Efter en kort promenad runt den obeskrivliga anläggningen, Meglin, bjöd “tennisredaktören” in oss till sitt kontor, där pappa nämnde att han också var en USTA-certifierad domare som arbetade vid US Open. (Det gör han fortfarande.) Det väckte en uppsjö av upphetsade frågor. Meglin frågade om pappa kallade ut husdjuren! för kvällen. Ficarra undrade om familjemiddagen innebar att jag kastade mig på en herrelös potatis och rullade tillbaka den till stolen, som en bollpojke. Jag mumlade snåla svar, men det var uppenbart att detta var den skitsnackande tillvägagångssätt de använde när de presenterades för något ämne för tidningen.
Vid något tillfälle knackade den store Angelo Torres på Meglins dörr för att lämna in nästa stora filmparodi: “Hackdraft”. Det kändes nästan ur kroppen att stå där, uppskatta skämten på sidan och höra Meglin och Ficarra kritisera dem. “Nä. Det är okej. Åh, det är bra.”
Pappa och redaktionen pratade om US Open och att få dem vad som då var en löjligt svår biljett. (1991, före öppnandet av Ashe Stadium, sålde National Tennis Center endast cirka 20 000 biljetter, kapaciteten för Louis Armstrong Stadium, trots alla omgivande banor och deras sittplatser. En mycket mer tillmötesgående mängd säljs idag.) Sedan Jag var tvungen att kissa, så jag bad om att få använda toaletten. Ficarra pekade den mot mig, vid sidan av komponerandet.
Jag lärde mig mycket av den här turnén, och det handlade inte bara om MAD, eller människorna som arbetade där, eller hur de hanterade en absurd värld. Det handlade om hur man går till platser man inte borde vara. Det vill säga, om du beter dig som att du hör hemma någonstans kommer folk vanligtvis att släppa in dig och kanske till och med göra saker åt dig.
Samma dag berättade pappa för mig hur jag skulle smyga in i pressboxen på Shea Stadium (vänta tills sportskrivarna stoppar hissen efter att ha slagträning), och jag kom iväg med några varmkorvar och mediaguider trots att jag inte hade någon legitimation. Tre år senare på NC States studenttidning körde jag hela vägen till Georgia Tech utan att berätta för vår fotograf att jag inte hade begärt mediepass, och jag lyckades fortfarande bluffa oss båda till pressraden vid testamentet. (Att klaga högt över att “jag förväntar mig sånt här på Wake Forest” kan ha hjälpt.) Mitt sista år åkte en vän och jag till NC Central Prison för en avrättning bara för att äta den gratis maten på presskonferensen. Tre år senare kom jag in på ett stort sportevenemang klädd som en domare (detta var före 9/11) och sedan, 2008, kom jag in på E3 utan något som helst pass.
MAD:s toalett var knappt en garderob, upplyst av en avslöjad glödlampa. Jag gick ut och letade efter ett ställe att tvätta händerna på. “Där,” sa Nick och pekade på väggen. Diskbänken stod utanför i komponeringsrummet, av någon anledning. Jag körde på kranen och höll händerna under vattnet. Det fanns en liten, maskinskriven etikett tejpad ovanför knopparna:
NIXON PISSAD HÄR.
Det här måste vara galet, tänkte jag.
Rättelse (2 augusti 2016): Jag blev kontaktad idag av Ficarra, som gav lite klarhet i mina minnen, vars vissa detaljer var sammanblandade eller felaktiga:
• Hans visitkort var ett engångsskämt, gjort av en kollega, och inte det han gav ut professionellt. Men det stod “Hot Shit”.
• Toaletten fanns inte heller på själva kontoret, utan det fanns ett handfat i komponeringsrummet med Nixon-skylten.
Författaren beklagar felen.
Roster File är ProSpelare kolumn om skärningspunkten mellan sport och videospel.