Vampyrfiktion har en lång och framstående härstamning på engelska. Från det ögonblick då Robert Southey introducerade de brittiska öarna till begreppet de kistsovande odöda vid 1800-talets början, har författarna till vampyrhistorier speglat det föränderliga ansiktet på samhället som läser dem.
Vi ägnar en vecka åt att dyka djupt in i berättelserna bakom dina favoritvampyrer. Vem säger att vi bara får fira vampyrer på Halloween?
Och ändå har forskare i stort sett blundat för en kvardröjande fråga: Vilka av dessa författare var själva nosferatu? Var nattförföljande Lord Byron i hemlighet en dagvandrare? Kan det vara så att Anne Rices medfödda förståelse av dödslös sexighet i sig är ett resultat av hennes gemenskap i de odödas läger?
Tills vi förstår vilka författare som i hemlighet har propaganderat för Dracular overlords, kommer vår förståelse av vampyrernas plats i den engelskspråkiga kulturen aldrig att vara helt komplett. Så i syfte att förbättra orsaken till mänsklig förståelse och undvika ovillig uppståndelse, presenterar vi följande fältguide för hemliga vampyrförfattare, tidigare och nutid.
John William Polidori
Den mest kända vampyrboken: The Vampyre (1819)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare; Hulton Archive/Getty Images; Allmängods
Medan begreppet vampyrer går tillbaka åtminstone så långt tillbaka som Balkans folksagor från medeltiden eller tidigare, började dess historia i den engelsktalande världen på allvar med Dr John William Polidoris roman Vampyren vid 1800-talets början. Boken i sig har ett så högklassigt ursprung som vilken blodsugande bok som helst kan önska sig, efter att ha fötts i en schweizisk chalet, i samma spöklika sagotävling där Mary Shelley kläckte idén till Frankenstein. Tävlingsbidraget för en annan deltagare, Lord Byron, var berättelsen om en aristokratisk engelsman som i hemlighet är en uråldrig, omöjlig ondska. Eftersom Byron var för lat för att faktiskt skriva berättelsen själv, vidarebefordrade Byron idén till sin personliga läkare och festgäst, Polidori, som spirrade ut den till sin roman tre år senare.
Polidori hade alltid haft en bedårande hundaktig hängivenhet för Byron – den kvicksilverrike, temperamentsfulla, men onekligen sexiga mannen från de sena natttimmarna. Så det är inte förvånande att se doktorns skildring av bokens vampyriska huvudperson, Lord Ruthven, anta en viss erotisk laddning. Ruthven beskrivs som grymt sadistisk, hånfullt föraktande mot andra, men ändå desperat eftertraktad av omgivningen av skäl som även de inte helt kan förklara.
Han är med andra ord en patetiskt självklar stand-in för Byron själv, och Polidoris nästan ovilliga attraktion till sin tvivelaktiga vän markerar honom som en klassisk mänsklig träl av en odöd överherre.
Omdöme: Inte en vampyr, men Byron… vampyr hela vägen
Bram Stoker
Den mest kända vampyrboken: Dracula (1897)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare; Hulton Archive/Getty Images; Allmängods
Det verkliga genombrottsögonblicket för vampyrer i den engelsktalande världen kom strax före 1900-talets början med publiceringen av Bram Stokers passande odödliga roman Dracula. Stokers berättelse om en transsylvanisk greve som tar hemvist i Storbritannien för att lansera en månghundraårig plan för vampyrerövring och förslavning blev källan till pastischer, spinoffs och klichéer nästan från det ögonblick den kom. Som ett resultat kodifierade dess inflytande många av grundelementen i vampyrberättelser under nästa halvsekel eller mer: den främmande, odöda aristokraten vars kosmopolitiska charm och tjusiga lockelse stod för engelska rädslor och paranoias om lockelsen hos andra nationer och raser. ; den blodsugande omvandlingsprocessen (riktad, undantagslöst, mot antingen kvinnor eller de mer feminiga bland de manliga) som läser oroväckande som förförelse; vampyrjägarnas knep och fällor som sträcker sig från träpålar till vitlök till solljus till gamla goda enkla halshuggningar.
Stokers egen biografi är nästan det omvända till hans ädla födda odödliga greve, men den är fortfarande passande gåtfull för författaren av den odöda fiktionens framstående verk. Stokers liv, som föddes i en protestantisk irländsk medelklassfamilj på 1840-talet, blev allt mer bisarrt: han var bland annat mycket intresserad av de ockulta studierna av den gyllene gryningens hermetiska orden, såväl som historien och praxis av frimurarna. Odla ett offentligt rykte? Söker du inspiration till en ny hitstory som aldrig har blivit verklighet? Kanske. Återigen, det är bara möjligt att Stoker någonstans på vägen hade skaffat sig ett medlemskap i det hemligaste sällskapet av alla.
Omdöme: Vampyr
Stephen King
Den mest kända vampyrboken: Salem’s Lot (1975)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare/Eric Feferberg/AFP/Getty Images/Doubleday
“Salem’s Lot, Stephen Kings andra publicerade bok efter framgången med Carrie från 1974, handlar (uppenbarligen) en författare som återvänder till sin barndomshemstad på (uppenbarligen) landsbygden i Maine, bara för att gradvis men grymt upptäcka att hela samhället är i trängsel av de odöda.
Om vampyrberättelserna från den viktorianska eran hade använt sina monstruösa antagonister som allegorier för de djupaste rädslorna för det bleknande 1800-talet, var Kings roman en inkapsling av misstankar efter Watergate om att statlig korruption hade infekterat alla nivåer i samhället. Men lika anmärkningsvärt som Kings modernisering av vampyrromanen är hans bestämda och obestridliga likhet med själva nattens varelse.
Förutom att vara berömt att bo i de minst tillgängliga delarna av landsbygden i New England och upprätthålla ett schema, livsstil och en förmåga att trotsa döden som skulle få Rasputin att rodna (killen överlevde en direkt träff från en bil, bara till att börja med), har King också varit frusen i ett tidlöst tillstånd som rättvist kunde beskrivas som “icke-specifikt uråldrigt” under hela hans karriär. Han är inte bara en vampyr, men det kan rimligen hävdas att han inte ens försöker dölja det. Ändå, med tanke på Kings senaste och högprofilerade ställningstaganden mot företagens makt och till förmån för transrättigheter, måste det erkännas att han gör ett starkt argument för vampyrslag.
Omdöme: Vampyr (gratis)
Anne Rice
Mest kända vampyrböcker: The Vampire Chronicles-serien (1976-2018)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare/Bryce Lankard/Liaison/Getty Images/Alfred A. Knopf
Ända sedan den viktorianska eran har vampyrer i skönlitteratur stått för alla sexuella drifter, frestelser och förträngda rädslor som sprudlar under ytan av ett repressivt samhälle. Men fram till slutet av 1900-talet var undertext där dessa meddelanden låg begravda: laddade små blinkningar till publik som kan ha lett till genreframgång, men som faktiskt aldrig kunde sägas högt av någon karaktär på sidan.
Det skulle dröja till 1970-talet innan dessa teman äntligen intog centrum. Inte av en slump skulle det krävas en kvinna för att göra det. När Anne Rices intervju med vampyren nådde bokhyllorna 1976, var det en vattendelare för vampyrromaner – första gången en mainstream-bok hade en framträdande plats för vampyrer som var homosexuella, campiga och oapologetiskt fantastiska.
Bara för det kan du missta Rice för en klassisk vampyrinfekterad propagandist för orsaken, men fallet är lite lerigare än så. Rice hade ett berömt ambivalent förhållande till sin ungdoms katolicism, och vände sig först bort från den till förmån för sexiga gotiska monsterböcker, anammade den sedan i början av 2000-talet för att skriva en serie religiös fiktion med Kristus-tema och förkastade sedan kyrkan en gång. mer över dess konservativa sociala positioner (“Det är helt enkelt omöjligt för mig att “tillhöra” denna gräla, fientliga, disputerade och välförtjänt ökända grupp, skrev hon på sin Facebook-sida då). Trots det är religiös flirt kanoniskt en av de få saker en vampyr inte kan tolerera ens i små doser, så det här är ett fall där juryn inte längre är ute.
Omdöme: Inte en vampyr
Laurell K. Hamilton
Mest kända vampyrböcker: Anita Blake: Vampire Hunter-serien (1993-nutid)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare/Leonardo Cendamo/Getty Images/Ace Books
Laurell K. Hamiltons vampyrromaner är som den slutliga utvecklingen av en odöd Pokémon. Där Anne Rice gjorde vampyrer sexiga men ändå ansträngde sig för att påminna läsarna om att de i grunden var mardrömmar, är Hamiltons Anita Blake-serie mer som den glatt obscena estetiken hos en grindhouse-film från 1970-talet. Hennes karaktärer bash, slaktar och hoppar varandras ben (animerade eller på annat sätt), men allt är roligt. Med sina böcker har den sexiga och våldsamma vampyren nått ett Looney Tunes-stadium av galet tjafs, och publiken kan inte få nog av det.
Men gör det Hamilton till en vampyr? Jag skulle hävda motsatsen. Ingenting tjänar vampyrens sak mindre än att undergräva luften av hotande hot som de har odlat sedan 1400-talet. Vlad the Impaler arbetade för det smeknamnet, för helvete, och det sista de behöver är att en flygplatsroman får en påle genom hjärtat att se rolig ut. Nej, Laurell K. Hamilton är inte bland de odödas invånare. Hon är det enda de har kommit att frukta detta årtusende: en bra punchline.
Omdöme: Inte en vampyr
Taika Waititi
Mest kända vampyrverk: What We Do in the Shadows (2014, 2019-nutid)
Grafik: Matt Patches/ProSpelare | Källbilder: itsbabypears för ProSpelare/Arturo Holmes/FilmMagic/Getty Images/FX
Medan What We Do in the Shadows faktiskt inte är ett verk av prosafiktion, och Waititi faktiskt inte är en författare, vem ska ändå säga vad som utgör sann litteratur? Oavsett vad är What We Do in the Shadows, som Waititi skapade tillsammans med sin nya zeeländare Jemaine Clement (de två skrev och regisserade den ursprungliga filmen från 2014) utan tvekan den mest kulturellt genomgripande fiktionen med vampyrtema som nådde masspublik över de senaste åren. Lika viktigt är det att det markerar det nödvändiga nästa steget i den obönhörliga rörelsen av vampyrhistoria från smygande terror till sexigt läger till ren komedi med bara den minsta skräckvridning för att påminna oss om dess ursprung. Två århundraden efter sin engelskspråkiga födelse har vampyrgenren äntligen blivit metaforiskt defanged. Vi människor har tagit dess blod och sugit det torrt för vår nöjes skull.
Och vad kan vi säga om Taika Waititi? Här är en regissör och författare som började charmigt sympatisk, älskad av både publik och kritiker; han var gladeligen inbjuden till våra hem; tog snabbt ut sitt välkomnande; och, nästan innan vi visste vad som hade hänt, har han krympt in i en illaluktande pest som vi inte verkar bli av med (när du förlorar Chris Hemsworth-demografin vet du att du har problem). Och ändå, här kommer vi tillbaka för mer, år efter år, dras till honom av en kraft som vi inte kan förklara – när det kommer till Our Flag Means Death, är vi alla Renfields. Och vad, trots allt, kunde tjäna vampyrens sak bättre än att lura oss att tro att hotet hade passerat? Mina vänner, vi har inte bara hittat en vampyr. Vi har hittat deras kung.
Omdöme: Dracula