Det finns en film, som gömmer sig i fördjupningarna av Tubi, Roku Channel och andra reklamstödda streamingtjänster, som känns som att titta på en vaken mardröm. Det är en obeskrivlig film, som inte riktigt finns i någon speciell genre. Det är en skräckfilm, ett drama, en arthouse-film och ett verk av grundad surrealism.
Filmen är The Reflecting Skin, och den inleds med ett vackert vetefält och ett litet barn som bär på en enorm bullgroda. “Titta på denna underbara groda!” pojken, Seth, berättar för sina vänner. Det är en olycksbådande fras som kommer att gå igenom filmen, oavsett om det kallar något underbart eller vackert. Vi vet att strax efter att dessa ord uttalats följer förstörelse. Säkert nog möter grodan ett hemskt slut som sätter tonen för filmen.
Och kanske var det därför kritikerna var så splittrade i det. När den släpptes drog den sin del av belackare – Vincent Canby från New York Times hatade den – och fans, som Roger Ebert, som kom i ganska bråk med Gene Siskel om det. Ebert jämförde det med David Lynch, men bättre, och sa “tonen var mer noggrant kontrollerad.” Siskel sa: “För mig, mardrömmarna, kunde jag inte relatera till någon av dem speciellt.”
Men filmen har gott om mardrömmar till godo. Det är sett från Seths synvinkel, som bor i en avlägsen del av Idaho, långt från närmaste stad. Han har ett par lekkamrater från närliggande gårdar, medan hans far driver en bensinmack. Den enda andra granne vi verkligen ser är Dolphin, en kvinna som sörjer över sin mans död. Seth och hans vänner blir övertygade om att hon är en vampyr av hur hon pratar om sin sorg, lidande i nästan tystnad i ett hus klätt med valfångstutrustning (vilket ger filmen en ikonisk affisch som lockade mig när jag först såg den någonstans i fördjupningarna av internet 2010). Hon säger att hon är “200 år gammal”, vilket förmedlar den utmattning och sorg hon känner. Men Seth, vars pappa tillbringar större delen av sin tid med att läsa massatidningar, har precis hört talas om vampyrer i berättelserna som hans pappa läser. Och nu är Dolphin, ständigt klädd i svart, en vampyr som måste stoppas.
Bild: Miramax
Bild: Miramax
Seth ser världen som full av monster. Och kanske har han rätt, när en grupp läskiga unga män i en svart bil patrullerar på landsbygden och dödar barn. Ur detta perspektiv är det en skräckfilm – speciellt när Seths bror, Cameron, spelad av Viggo Mortensen, återvänder från sitt arbete med att utveckla atombomben. Seths tro att Dolphin är en vampyr underlättas inte av att se hans brors långsamma nedgång från strålningssjuka.
Men medan Seths perspektiv är som om han lever ut en skräckfilm, lever de vuxna runt honom ut i ett drama. Detta framgår bäst av hans brors oro över hans roll i kriget, eller hans föräldrars fyllda relation och problem med psykisk ohälsa. Det finns också sorgen som upplevs av flera karaktärer genom hela filmen, vilket ger The Reflecting Skin en tyngdkraft som gör det svårt att fastställa som bara i skräckens rike.
Och naturligtvis finns det de raka Lynchian-inslagen – omen finns i överflöd, oavsett om det är en svart Cadillac av rovgiriga unga män eller rader av dialog som ekar varandra precis innan något mycket dåligt händer. Dessa ögonblick injicerar filmen med surrealistiska element, utöver att bara centrera Seths synvinkel. Även om inget övernaturligt händer, är det en ful värld mot en vacker bakgrund, med Lynchian-karaktärer vid varje tur – definitivt, om vi jämför det, mer Blue Velvet än Inland Empire.
Bild: Miramax
Det är lätt att förstå varför The Reflecting Skin är splittrande. Det är obotligt i sin dysterhet. Men som ett konstverk-skräck är det svårt att se hur det aldrig fick den kultstatus som det förtjänade, om du inte drar tillbaka lagren. Filmen var regissören Philip Ridleys debut, och han skulle bara fortsätta med att regissera ytterligare två filmer – 1995:s The Passion of Darkly Noon och 2010:s Heartless, båda djupt konstiga, och den förstnämnda ganska dåligt mottagen (kanske varför det blev 15 år klyftan mellan projekten). Ridley ägnade det mesta av sin tid åt att skriva pjäser och gjorde aldrig ett särskilt namn för sig själv i film.
The Reflecting Skin släpptes av Miramax, som släppte den på VHS. Det skulle senare dyka upp på några billiga DVD-skivor av fruktansvärd kvalitet. En tysk Blu-ray-release hjälpte inte heller mycket. Faktum är att det tog till en Blu-ray-släpp från 2019 från Soda Pictures and Film Movement för att få något som inte såg försämrat ut på skärmen. Tack och lov är den här överföringen den som spelas på streamingtjänster, vilket betyder att den är ungefär så bra som den kommer att bli.
Din egen reaktion på filmen kan bero på din tolerans mot dess nihilism och, ärligt talat, dess anspråk. Filmen vänder sig definitivt till en arthouse-publik, så människor som har funnit sig avstängda av Robert Eggers (Häxan) eller Ari Asters (Midsommar) filmer kan kämpa med den. Det går inte så långt in i självnjutning som Beau Is Afraid, med tre timmars fri-associationsberättelse, men det spelar verkligen upp några av dess mer fatalistiska element till en punkt som kan ses som överdriven. (Men både The Reflecting Skin och Beau Is Afraid handlar på något sätt om katastroftänkande, antar jag.)
Bild: Miramax
Men det visuella är anmärkningsvärt, oavsett om det är Cadillacens krypning; det bisarra fostret som Seth pratar med, och tror att det är en avliden vän i ängelform (en annan sak som kommer att avgöra din tolerans för filmen); en stark självbränning; eller de fallfärdiga gårdarna och ladorna som utforskas i filmen.
Och även om dess genre inte riktigt går att fästa, är filmen effektiv i sin hotfulla luft och drar oss in i de marginella liven för människorna i centrum. Om du är ett fan av David Lynch-filmer, kommer du att mysa till det fint. Och om du behöver något läskigt att titta på men vill ha något mer i linje med Hereditary, It Follows, Mother! eller Men — med fokus på filmskapandets hantverk, intensiva berättelser och med inslag av postmodernism lika mycket som att skärpa in på terrorn av skräckgenren — The Reflecting Skin borde passa väl in på din bevakningslista för Halloween-säsongen.
Och även om du hatar det, kommer du aldrig att glömma det.
The Reflecting Skin streamas på Peacock, Tubi, Pluto TV, Plex, Freevee och The Roku Channel.