Mot toppen av Ben Afflecks sneakerprocedur Air sitter stormännen i Nikes basketdivision runt ett konferensrumsbord och diskuterar spelarnas förtjänster i 1984 års NBA-utkast. De har en budget på 250 000 $ att dela mellan tre prospekt, vilket betyder att de oundvikligen kommer att bli överbjudna av jättarna på Converse och Adidas för rätten att sponsra utkastets toppval. Så de tittar längre ner i utkastet: Det femte valet, Charles Barkley, är fast i “klubbhusfrågor” och “ingen kommer att vilja se honom på TV”; den 16:e valen, John Stockton, spelade sin collegebal på Gonzaga, och “ingen vet ens var det är”; Melvin Turpin, draftad sjätte, verkar vara den säkraste insatsen – han har tydligen “stor vision”, även om Sonny Vaccaro (Matt Damon) noterar att han bara i genomsnitt får en assist per match. 2023 vet vi förstås att Barkley och Stockton är Hall of Famers, Gonzaga är ett evigt kraftpaket, och Turpin gjorde aldrig mycket av någonting i ligan.
[ifso id=”13936″]
Den här typen av nickar till in-the-know tittare, gömda i Air av nybörjarmanusförfattaren Alex Convery, är inget nytt. Sedan åtminstone 1980, när Kareem Abdul-Jabbar klagade över att ha släpat Walton och Laimbeer nerför banan i 48 minuter i Airplane!, har medvetna nickar till en kunnig, baskettittande publik varit inbäddad i filmer som berör sporten. Men en ny generation av basketfilmer har speglat en ny generation av basketfans, en som är lika insatt i kollektivavtal, scouting utomlands, sportspel och skoaffärer som de är produkterna på banan. I en värld där varje rörelse en NBA GM gör ger upphov till hundra podcastavsnitt, har Hollywood anpassat sig och levererat en mängd filmer som gräver djupt i aspekter av spelet som verkade otänkbara på Hoosiers dagar.
I anfall och start har denna revolution skett i sportfilmer tidigare. Bennett Miller’s Moneyball lyckades filma den till synes ofilmbara berättelsen om en avhoppad GM och en Yale-ekonom som använder sabermetri för att hitta undervärderade basebollspelare. Ivan Reitmans Draft Day släppte tittarna in i krigsrummet hos Cleveland Browns under NFL-draften. Till och med Jerry Maguire, på sitt eget 90-talsdramatiska sätt, såg en gång journalisten Cameron Crowe gräva ut en del av sportbyråernas esoterika. För fans av dessa sporter är det naturligt att se sig själva i dessa hjälpkaraktärer – tänk på den överväldigande populariteten för fantasyfotboll och baseboll, som båda dvärgar publiken för NBA fantasyligor. Men basketkulturen drivs främst av svart ungdomskultur, och den oundvikliga spänningen mellan spelet och affärsintressena kring det utforskas just nu på djupet på skärmen.
High Flying Bird Foto: Peter Andrews/Netflix
High Flying Bird gör den spänningen till sin främsta besatthet. Steven Soderberghs drama 2019 utspelar sig under en NBA-lockout, med ligans ägare och spelare i ett återvändsgränd över sitt nya kollektivavtal. Filmen följer superagenten Ray Burkes (en utmärkt André Holland) manövrar när han förhandlar med till synes alla i basketuniversumet, mot mål som inte alltid är tydliga för någon annan än honom. Det är en tät, cerebral film som kastar in sin publik med hajarna och ber dem simma, men den är förödande insiktsfull om symbiosen mellan basket och handel.
Genom att arbeta efter ett manus av Tarell Alvin McCraney, dramatikern bakom berättelsen som inspirerade Moonlight, stoppar Soderberghs hårda iPhone-film in tittarna på kontor, styrelserum, vardagsrum, barer, restauranger, gym, bastu och var som helst annanstans där basketverksamheten bedrivs . Fans idag är mer intresserade än någonsin av att förstå hur NBA-korven är gjord, och Soderbergh utelämnar inte någon av de otäcka bitarna.
“De uppfann ett spel ovanpå ett spel”, säger Spence (Bill Duke), en erfaren baskettränare och community i South Bronx. Spence är den typen av kille som har varit i en sweatsuit under de senaste 40 åren och som fortfarande tycker att trepoängare och slam dunks är knepigt; alla som har varit med om spelet tillräckligt länge känner en Spence eller två. Genom att lägga tesen High Flying Bird i sin mun, verkar McCraney och Soderbergh dra en kontrast mellan old-school hoopers och pengabesatta nya knektar.
Det är dock inte så enkelt. Lockouten jävlar också Spences pengar, vilket gör det svårt att få ut proffs till hans välgörenhetsevenemang och olagligt för honom att annonsera att de är där. Det står snart klart att lockouten är allas problem, och den första streetballrevolutionen som filmen ägnar halva speltiden åt att reta förverkligas aldrig. (Precis som Kevin Durants virala Rucker Park pickup-spel under den senaste verkliga lockouten, är High Flying Birds klimat, off-screen en-mot-en-spel en engångsföreteelse.)
Lockouten slutar för att den måste avslutas, eftersom spelet ovanpå spelet helt enkelt matar för många munnar. Det är ett bitterljuvt men autentiskt slut, och livet har redan imiterat konsten: Tidigare den här månaden kom ägare och spelare i princip överens om en ny CBA, vilket förhindrade ytterligare en lockout i minst sju år.
Uncut Gems Bild: A24
En annan förutseende basketfilm från 2019 var Uncut Gems, Josh och Benny Safdies ångestframkallande blick på sportspelandets undre värld. Adam Sandler spelar Howard Ratner, en juvelerare och problemspelare som alltid tror att hans nästa satsning kommer att bli stor. (Spoiler: Det gör det, tills det inte gör det.) Familjen Safdies och Sandler väcker Howard till liv delvis genom att sudda ut hans mycket verkliga passion för basket med hans bedömnings-molnande beroende av vadslagning. Hans aggressiva satsningar är skrämmande, men för det mesta har de sina rötter i en djup förståelse av spelet. Att träffa Kevin Garnett är en spänning för Howard av fler skäl än potentialen att tjäna pengar på honom.
Uncut Gems utspelar sig 2012, när sportvadslagning i stort sett var olagligt i USA. Idag är det omöjligt att se en NBA-sändning utan att bli bombarderad av reklam för sportsbooks. Howards ordförråd av rekvisitaspel, över/under och parlays spelade som insiderish, till och med förslappad, redan 2019. Nu är det vanligt. Detta har redan börjat blöda in i spelet på fula sätt. Efter en match i mars i Orlando, anklagade ett fan Wizards All-Star Bradley Beal utanför arenan och skrek: “Du knullade mig på $1 300, din fan!” Beal hämnades med rätta och sa: “Jag bryr mig inte om några av dina satsningar eller dina parlays, bro. Det är inte därför jag spelar spelet.” Vi lever i Howard Ratners värld nu.
Sandlers fandom för hoops sträcker sig långt bortom hans Uncut Gems-karaktär, och han lät det underblåsa hans passionsprojekt 2022, Hustle. Med sina dussintals högprofilerade cameos och djupa basketvokabulär är Hustle det största kärleksbrevet till NBA i den här filmvågen, men det ger fortfarande en del skarp kritik av ligans maskineri.
Filmen följer Sandy Sugerman, en internationell scout för Philadelphia 76ers vars liv är en oändlig cykel av lågnivåspel i underbelysta gym, snabbmatsmiddagar på femstjärniga hotell och flyg i affärsklass till vem vet vart. Sugerman befordras till bänken tidigt i filmen, men han skickas tillbaka till fältet för ett sista jobb när den älskade lagägaren Rex Merrick (Robert Duvall) dör och lämnar sin misslyckade son Vince (Ben Foster) ansvarig. (För övrigt spelar Foster den bästa prickägaren i någon av dessa filmer, och överträffar en olidligt smarrig Kyle MacLachlan i High Flying Bird.)
Hustle Foto: Scott Yamano/Netflix
Resten av Hustle är kattmynta för amatördraftniks. Sugerman upptäcker Bo Cruz (den riktiga NBA-spelaren Juancho Hernangómez), en streetball-bustler i arbetsstövlar, medan han är på uppdrag i Spanien. Han smugglar praktiskt taget tillbaka Cruz till Philly när Sixers kontor indikerar att de inte är intresserade. “Det finns 450 spelare i NBA, och 100 som bara väntar på att bli uppringda”, säger Sugerman till Cruz. “Det är mitt jobb att känna alla andra.” Med mainstreaming av rekryteringsnyheter, mock-drafts och tv-sända internationella och utvecklingsliga spel, känner många fans nu som om de har samma jobb.
Men att vara en prospekt (eller en scout med uppgift att hitta dem) är hårt arbete, och det mesta av Hustle handlar om den oglamorösa grinden av att vara på utsidan och titta in. Cruz deltar i skördetröskor, showcases, scrimmages, pre-draft-träningar och oändliga timmar av några av de mest ansträngande träningarna som satts på film utanför Rocky-serien. Hustle är en explosion, och förvisso en mycket mindre subversiv film än High Flying Bird eller Uncut Gems, men den påminner hela tiden fansen om att ett NBA-jobb är just det – ett jobb.
Den senaste i denna våg av postmoderna basketfilmer skildrar inte livet i NBA alls, men det definieras av det oavsett. Airs Sonny Vaccaro gör rundorna på samma amatörkrets som Stanley Sugerman, men han är inte ute efter att skriva på utsikter till en NBA-lista. Han vill att de ska ha hans skor på sig. Sneakerheadkultur och basketkultur är djupt och oupplösligt sammanflätade, men Air skildrar en tid innan signaturskor ens existerade, och bjuder in publiken att bevittna deras födelse.
Regissören Ben Affleck ger en redogörelse för uppkomsten av Nikes Air Jordan-linje som är blåsig, men som följer alla detaljer i kontraktsförhandlingarna slag för slag. Precis som med resten av dessa filmer utspelar sig det mesta utanför basketplanen, i konferensrum och hörnkontor. Michael Jordan själv är en lite spelare vars ansikte aldrig visas på skärmen, ett kontroversiellt val som ibland känns motsatsen till Airs berättelse om spelarbemyndigande.
Affleck försvarade sitt beslut genom att säga att Jordan är “för stor” för en film som egentligen handlar mer om varor och arbete, och i sanning har han förmodligen rätt. En berättelse om maskineriet som omger sporten – spelet ovanpå spelet – kan inte berättas genom dess mest transcendenta stjärnor. I eran av sociala medier har fans oöverträffad tillgång till LeBron James, Steph Curry och, ja, till och med Michael Jordan. Men de vet också mer än någonsin om basketens Ray Burkes, Stanley Sugermans och Sonny Vaccaros. Vi kommer att få se deras berättelser på film också nu för tiden, och det sätter en rikare, mer nyanserad vision av basketvärlden i fokus.