Det är inte konstigt varför så mycket anime över så många genrer och epoker fokuserar på gymnasiemiljöer: det är en intensiv period full av radikala nya upplevelser. Och medan unga människor ofta inte känner igen detta förrän långt senare i livet, är det ofta en period då de lär sig hur man är människa och hur man förstår andra människor, utan riktlinjer eller en grundläggande verktygslåda. Amerikansk media om gymnasiet förhöjer vanligtvis den dynamiken på andra sätt än japansk media, och presenterar ofta elever som brådmogna, självdefinierade och så hyperverbala att de verkar vara särskilt småvuxna. (Titta bara på Mean Girls – Rachel McAdams var 26 när hon spelade Regina George i den filmen.)
Men anime high school-serier är mer benägna att ta vara på de osäkra aspekterna av att vara tonåring – särskilt tafattheten kring att hantera känslor och bestämma vad som är säkert eller smart att avslöja för andra människor. Naoko Yamadas känslomässigt intensiva film A Silent Voice från 2016, som lämnar Netflix den 4 juni, fokuserar på specifika områden som de flesta gymnasiehistorier inte kommer att beröra. Det är en särskilt rå titt på den skada unga människor kan göra mot varandra utan att ha för avsikt att göra det, och utan något sätt att förutsäga omfattningen av deras handlingar. Massor av gymnasiemedia tar upp mobbning, men Yamadas anpassning av Yoshitoki Oimas manga avviker från klappen och välbekanta berättelser och dyker så djupt in i tonårskänslor att vikten nästan är häpnadsväckande.
I en långsam och omtänksam öppning som snabbt växlar mellan dåtid och nutid, umgås grundskoleeleven Shoya Ishida med sina vänner på ett avundsvärt avslappnat sätt och springer glatt mellan ett litet barndomsäventyr och ett annat. Sedan ansluter sig en döv flicka, Shoko Nishimiya, till hans klassrum. Fascinerad och stött bort av henne av skäl som han inte förstår, mobbar Ishida henne obevekligt, medan resten av klassen skrattar eller tittar på passivt och vägrar att ingripa. Nishimiya, en ödmjuk och leende tjej som bara vill ha vänner, ber bara Ishida om ursäkt för allt grymt han gör mot henne, vilket gör honom ännu argare.
Spänningen kommer till sin spets på flera olika överraskande sätt, men ett av dem resulterar i att Nishimiya skickas till en annan skola, medan Ishida stämplas med ensamansvar för att plåga henne. Hans vänner skyr honom och han drar sig tillbaka i skuld och förvirring. I dag är Ishida i gymnasieåldern en självföraktlig paria som vägrar se någon i ögonen och visualiserar alla i sin skola som går omkring med jätte X-or över sina ansikten, vilket betyder att han ser dem som otillgängliga. . Han är så djupt vilsen i sina känslor av värdelöshet att han inte ens försöker kommunicera.
När Ishida möter Nishimiya igen, är det en chans för honom att lära sig att återansluta. Han ångrar uppriktigt hur han behandlade henne, men det betyder inte att han har kommit att förstå varför han gjorde det, eller att han vet hur han ska kommunicera med henne efter sina år av social isolering. Därifrån spirar A Silent Voice utåt på ett antal överraskande sätt, eftersom många av de två tonåringarnas tidigare skolkamrater återuppstår med sina egna tolkningar av vad som hände i grundskolan, och sina egna känslomässiga konflikter att navigera.
Bild: Kyoto Animation
Det som gör A Silent Voice så anmärkningsvärt är det genomtänkta sättet att ta hänsyn till alla dessa olika karaktärers perspektiv och behov. Det är utan tvekan ett melodrama, till en punkt där karaktärerna ibland känner sig överdrivna förbi tron: Ishidas omedvetenhet och Nishimiyas vänlighet blir båda frustrerande efter ett tag, tills historien avslöjar vad som verkligen pågår under dem båda. Men historien handlar inte bara om de två. Det handlar om hur människor har många olika anledningar att vara snälla eller grymma mot varandra, och om hur gymnasiekamper vanligtvis är mycket mer komplicerade och nyanserade än versionerna av dem i TV och film.
A Silent Voice kan vara känslomässigt påfrestande: filmen undviker självmordsbeteende och till och med självmordsförsök, och flera olika karaktärer bryter ihop och gråter av spänningen av de saker de går igenom. Yamada kontrasterar alla mörka impulser och dystra ögonblick med en ljus, solig palett, och återvänder ofta till bilder av ljus som glimmar från vattnet och ljusa koi som simmar till ytan av det vattnet som ska matas. Allt på skärmen i A Silent Voice glöder av solbelyst energi — även stunderna av förtvivlan och ångest. Det är nästan perverst vackert när det utforskar mänsklig fulhet. Till och med små detaljer, som hur Ishidas T-shirtetikett ständigt rullar sig uppåt från under kragen, används för att berätta historien.
Men alla de stora känslorna är också givande och övertygande, särskilt i nivån av nyanser som denna berättelse ger dem, och hur grundligt den vägrar att falla tillbaka på enkla svart-vita tänkande om barndomen och unga vuxnas missbeteende. Lämnade ensamma med varandra kan Ishida och Nishimiya lätt navigera i sitt förflutna och hitta en balanserad framtid. Men deras val – och de platser där de inte fick val – påverkade alla runt omkring dem, och dessa trauman måste också navigeras för att någon ska kunna gå vidare.
A Silent Voice är en märklig film att se för människor som har blivit mobbade, med tanke på hur sympatiskt den ser på sin centrala översittare och hur empatiskt den utforskar sätten att bli ställd till ansvar för sitt beteende fick honom att lida. Men det antyder också öppet att alla är kapabla till förlossning om de gör jobbet, och att orsakerna till mobbning är mycket mer komplicerade än “vissa barn är bara dåliga och behöver besegras.” Filmskaparna här förstår att vägen till att bli en känslomässigt komplett vuxen är stenig för alla, och den hyllar de unga som gör en autentisk ansträngning för att navigera den vägen. Det är en unik och slående film, och väl värd att fånga medan den fortfarande är lättillgänglig.