Radha Blank bryter ut som en medelålders dramatiker som går in i hiphop
Dagarna är desamma för Radha Blank, huvudpersonen i Netflix smarta komedidrama The Forty-Year-Old Version. Dramatikern som en gång vann Playwright-tidningens 30 under 30 börjar filmen genom att komma sent till sitt lärardagsjobb. Allt konspirerar mot henne: hon tar knappt sin buss, och sedan är det frustrerande långsamt, med en funktionshindrad person som tycks vänta vid varje busshållplats för att bromsa hennes framsteg. När hon frågar föraren om hon kan gå av bussen innan han hjälper de funktionshindrade passagerarna på, tillrättavisar han högt för hennes förmodade själviskhet.
Den sardoniska scenen kan lika gärna rippas från Larry Davids Curb Your Enthusiasm, förutom att denna komedi är mycket mindre misantropisk. Istället finner den fyrtioåriga versionen – som markerar den verkliga Radha Blanks debutfunktion som manusförfattare, skådespelare och regissör – att hon själv heter karaktären som söker efter framgång inför vita portvakter. Genom att prata över New Yorks teaterscene med The Forty-Year-Old Version, erbjuder Blank uppfinningsrikt en skarp analys av de kampar som äldre svarta kvinnliga skapare möter.
Blank tillägger titeln Judd Apatows The 40-Year-Old Virgin, och hennes ensamma, sardoniska karaktär Radha kompletterar Apatows driftiga huvudpersoner. Radha sörjer fortfarande sin konstnärliga mammas död och vägrar att besöka hennes lägenhet eller reda ut sina ägodelar ett år senare, även om hennes bror rutinmässigt lämnar sina obesvarade röstmeddelanden där hon ber henne att hjälpa till. Radha lever också ett ensamt liv. Till och med den galna hemlösa mannen tvärs över gatan från hennes lägenhet, en av filmens många komiska lättnadselement, berömmer henne för sitt frånvarande sexliv. Men mest av allt kan Radha inte förstå hur hennes konstnärliga karriär har avdunstat sedan hennes tidiga, lovande dagar.
Foto: Jeong Park / Netflix
Hon kompletterar sin inkomst genom att undervisa i drama. Hennes klassrumsscener är underbara gratis-för-alls, där vilt roliga barn får självförtroende genom att ansluta till skådespelare. Dynamiken mellan Radha och hennes lekfulla gymnasieelever liknar Sister Act 2, med den temperamentsfulla Elaine (Imani Lewis) som en död ringare för Lauryn Hills upproriska karaktär. Det är hon som spottar tillbaka den ofärgade sanningen: Radha har inte skrivit ett meningsfullt projekt sedan 2010. Hon tappar i en verkstadsproduktion, hierarkiskt lägre än regional teater. Elaines verklighetskontroll leder Radha till en osannolik lösning: Hon bestämmer sig för att skriva en hip-hop-mix från en 40-årig kvinnas synvinkel.
Kalla det inte comeback. Eller en kris i mitten av livet heller. Under namnet RadhaMUS Prime, som arbetar med en 26-årig producent vid namn D (Oswin Benjamin), skriver Rahda grafiska rim som vanligtvis rör kroppens fallgropar vid åldrande. Rapscenerna, när Radha släpper loss sina vilande känslor, visar filmens mest uppmuntrande fotografi. Med hjälp av handhållna bilder och piskpannor suddar Eric Brancos korniga svartvita film energiskt ut linjerna mellan dokumentär och berättande film, vilket ger filmen en lyrisk neo-realismstruktur. Sättet Blank och Branco ofta omsluter karaktärerna i ogenomträngliga skuggor påminner om Charles Burnett’s Killer of Sheep, en annan film om karaktärer i staden som lider av en andlig sjukdom.
Spike Lees She’s Gotta Have Det är ett annat visuellt inflytande. Precis som Lee använder Blank fjärde väggbrott i dokumentär stil, som på ett genialt sätt låter henne manifestera Radhas självtvivel om prestanda, integritet och sex. The Forty-Year-Old Version är en kåt film: När Radha frågar sina grannar vad som gör en 40-åring till en kvinna, överväger de individuellt om åldern orsakar en sexuell topp eller nedgång. För sin del längtar Radha obegränsat med sex. Och män lockas i sin tur. Att se en svart kvinna i plusstorlek sexuellt önskad i film är tyvärr fortfarande en sällsynthet. Medan Blank avstår från att slå tittarna över huvudet med denna subversion, blir bara erkännandet av hennes attraktioner uppfriskande. Detsamma gäller Radha och D: s besök i en rapstrid av Queen of the Ring som ställer kvinnliga hiphop-artister mot varandra. Uppsättningen av minoritetsröster som uttrycker sig i rytmisk glädje i mitten av ringen lyser en strålkastare på en lite känd subkultur.
Men att spela in hiphop-spår räcker inte för Radha: Genom sin homosexuella koreanska bästa vän och agent Archie (Peter Kim) samarbetar hon med J. Whitman (Reed Birney), en vit Broadway-producent med rykte om att stödja svart fattigdomsporr . En av de återkommande slaglinjerna i en extremt rolig film är de shower Whitman producerar, till exempel hans musikaler från Harriet Tubman och Shirley Chisholm. Som en kraftfull portvakt stumpar hans välbekanta fokus på svart lidande (över den sortens excellens som Radha firar) hennes äkthet genom att raka sina sanningsenliga karaktärer ner till billiga stereotyper. Hans makt får Radha att känna sig som en bonde i sin egen karriär.
Whitman är ett enkelt men ändå kraftfullt totem, och Blank hanterar honom skarpt för att bestraffa den fruktansvärda vana som vissa vita allierade delar, att bygga kreativa relationer som är mer baserade på att förringa paternalism än ömsesidig respekt. Endast genom sitt förmodade skicklighet för sunda råd, tror Whitman, kan Radha uppnå sina drömmar. Men hans råd bygger på en myopisk världsbild som centrerar vita människor som smakproducenter av rasframsteg. Radha har skrivit en pjäs, Harlem Ave., om en svart man och hans underbara aktivistfru som kämpar för att behålla sina föräldrars butik. Men Whitman säger att pjäsen inte låter äkta, som en svart person skrev det. Han insisterar på att den bör luta sig längre in i temat gentrifiering för att vända sig till kärnpubliken – vita människor.
Radha tvingas antingen äventyra sin konstnärliga vision för den framgång hon önskar, eller förflytta sig till dunkel. Hennes utmaning är vanligt för inte bara svarta människor utan också svarta kvinnor. Ställ inför vita portvakter som använder frågor som “Har detta universell tilltalande?” som kod för “Kommer detta att vädja till den vita blicken?”, tvingas svarta människor i den visuella och litterära konsten att ständigt försvara sina synpunkter. De uppmanas ofta att konvertera sina autentiska berättelser till slavmusicals eller helt vita pjäser, eller göra den typ av kompromisser som Radha så småningom skjuts till, för att pandering till vissa målgrupper köper prestige. Det skulle vara ännu roligare på skärmen om det inte var så sant, men Blank lyckas ändå kraftigt maximera det för skratt.
Foto: Jeong Park / NETFLIX
När jag såg The Forty-Year-Old Version at Sundance led den sista akten av en för många komponenter, som involverade en före detta älskare av Radha’s. Delplanen har klippts, men tempot på de sista 30 minuterna känns fortfarande slö. Alltför ofta går berättelsen in i förutsägbarhet, som när Radha accepterar en rappares ogräs precis innan en hiphop-showcase, med uppenbara resultat. Samma förutsägbara fruktan slår mot den första föreställningen av Radhas Harlem Ave. Även medan den vita publiken lutar vid den glibba på scenen rasförsoning, och den svarta publiken äter det mest, kommer smarta tittare att förutse Radhas sista ställning för sin integritet.
I en film där Blank använder en spontan humor för att uttrycka Radhas interna konflikter, i en sista akt med upprörda diskussioner mellan inte bara Radha och hennes bror utan Radha och Archie, når Blank efter enkel didaktik genom att båda karaktärerna förklarar Radhas värde för henne. Det hjärtliga talet och den showstoppande versen Radha levererar på öppningsnatten för hennes spel faller i en liknande fälla. I finalen kan man använda rationalisering, välja antingen talet eller versen som ett berättande medel. Att använda båda känns som överdrivet, speciellt när de punkteras av en bokstavlig mikrofondroppe.
Men mitt i det svimlande jazz soundtracket, med urval från Courtney Bryan och Quincy Jones, är ett lustigt krigande verk som ärligt värderar vita portvakter. Faktum är att allt om The Forty-Year-Old Version känns friskt. Särskilt Blanks jordnära skådespel och hennes unika vision – som inte bara extrapolerar de systematiska fördomar som svart kreativitet möter, utan också kritiskt inspekterar om stjärnan är värt den andliga kostnaden.
Den fyrtio år gamla versionen strömmar på Netflix nu.