Relik, Sea Fever, The Witch, The Babadook – skräckfilmer modellerar alltmer nya sätt att hantera trauma
Vi lever inte i normala tider. Världen är under lås medan COVID-19 håller mänskligheten i en cykel av utbrott och karantän. Amerikanska städer står inför massiva omfattande protester mot rasism som reaktion på polisdödandet av George Floyd, Breonna Taylor, Elijah McClain och till synes oändliga andra. Jordens fortsatta överlevnad kvarstår i fritt fall under effekterna av klimatförändringar. Försvunna starkmän och bratty wannabe-starkmän har inflytande eller auktoritet över för många nationer, till nackdel för deras medborgare, särskilt marginaliserade eller utsatta samhällen.
“Det här är bra”, säger en mycket reproducerad viral komiker av K.C. Grön. Sammantaget är vi den helt för lugna hunden som är centrerad i ett flamsprutat rum. Halvvägs genom detta godawful år har medierapporter om katastrofer och utvecklingen stumma oss alla till angrepp av ytterligare rapporter om katastrofer och stumma utvecklingen, flyger i pell-mell via rubriker från källor runt om i världen. Ångesten smälter av avsked. Fast sittande hemma verkar vi hjälplösa att stänga flödet av dåliga nyheter. Och en ny våg av skräckfilmer har dykt upp som verkar återspegla denna hjälplöshet inför trauma – eller åtminstone som modellerar nya sätt att överleva genom att ge efter för det.
Edna blir skrämmande i Relic.Photo: IFC Films
Natalie Erika James ‘skräckfilm Relic (anländer till VOD 10 juli) sätter detta känsla i spel genom ett filter av ärftliga spänningar: När octogenarian Edna (Robyn Nevin) försvinner från sitt hem, dotter Kay (Emily Mortimer) och barnbarn Sam (Bella Heathcote) ) flytta in i hennes hus och kamma det för ledtrådar om vad som hände. Edna återvänder så snabbt som hon försvann och tvingade Kay och Sam att flytta in och hjälpa henne när hon utforskade händelsen som tog henne. Edna verkar förlora sin mänsklighet – hon är intermittent aggressiv gentemot sin familj, det oförklarade blåmärket på hennes bröst blir värre för dagen, och hon pratar med en osynlig närvaro när hon tror att Kay inte ser.
I Relik blomstrar familjedrama in i en mardröm, i förhållande till skräckfilmen. Men till skillnad från, till exempel, Ari Aster’s Hereditary, en mycket mer självbeskrivande version av vad James försöker i Relic, fokuserar klimaxet på en slags försoning med Ednas tillstånd, en dyster familjehistoria och familjens framtid. Det är en påminnelse om att skräck inte bara erbjuder skräck och katarsis. Genren handlar också om nödvändigt perspektiv för att konfrontera fruktansvärda verkligheter. Relik är en film om att känna till livets värsta fel.
Det har alltid varit en av skräckfunktioner. Traditionellt uttrycker genren allmänt känd social och kulturell rädsla som manifesteras genom den övernaturliga eller enkla gamla mänskliga grymheten. Monsteret, oavsett om det är bokstavligen eller figurativt, är vanligtvis antingen övervunnet eller segrande i slutet av filmen. Huvudpersonen kämpar och vinner eller förlorar.
Letar efter monster i The Babadook. Fotograf: IFC-filmer
Men skräck är elastisk. Det finns en ny belastning av genren där “monsteret”, oavsett form det tar, inte bäst men på något sätt accepteras. Tecken omfamnar det istället för att slåss mot tand och spik mot den. Sedan skräckboomen under 2010-talet har denna stam utvecklats i filmer som The Babadook, “Her Only Living Son” (Karyn Kusamas bidrag till omnibusbilden XX), Guillermo del Toros Crimson Peak, Issa López’s Tigers Are Not Raugh, Robert Eggers ‘The Häxa, och senast Neasa Hardimans Sea Fever. Under skräckhistorien förklaras acceptansdynamiken bäst i Adrian Lynes Jacob’s Ladder, en Vietnamkrigsfilm om en soldat som gör fred med sina demoner istället för att motstå dem.
Filmens manus, skriven av Bruce Joel Rubin, bokstavligt talar temat i en monolog levererad av Louis (Danny Aiello) till sin veterinärvän Jacob Singer (Tim Robbins). Jacob har sett visioner om sin döda son, tillsammans med ännu mer onda hallucinationer: ansiktslösa, vibrerande humanoider och snedställda avvikelser. “Det enda som brinner i helvetet är den del av dig som inte släpper livet,” säger Louis till Jacob och citerar den tyska teologen Meister Eckhart, “dina minnen, dina vidhäftningar. De bränner dem alla bort. Men de straffar inte dig … De frigör din själ. Så om du är rädd för att dö och du håller på kommer du att se djävlar riva ditt liv. Men om du har gjort din lugn, så är djävulen verkligen änglar som befriar dig från jorden. “
Om det finns ett bättre sätt att kontekstualisera Relics tyst-verging-on-anbud slutbilder, eller den nervösa harmonin i de sista scenerna i The Babadook, eller till och med den knäckande skräcken som utspelar sig i The Witchs postscript, har genren inte kommit upp med det ännu. Jacob’s Ladders centrala avhandling resonerar genom årtionden: Det finns inget som en bra “gotcha” som slutar där ondskan råder omedelbart innan skärmen bleknar till svart, men medan skräck är en genre om att uttrycka rädsla följer det att skräck också lär oss hur vi ska hantera dem fruktar.
Detta är lika sant för Sea Fever, en nautisk berättelse om sjömän som är marooned till havs av en mångsidig bioluminescerande behemoth, som för Relic. I det förra söker karaktärerna mer förståelse för monsteret än de försöker förstöra det. I det senare söker Kay och Sam medkänsla för Edna till och med när händelser spiralar utöver deras grepp och James vänder filmen till House of Leaves-territoriet, där Ednas hus avslöjas som en labyrint som är långt större än vad som borde passa in i fyra väggar.
Undersöka varelsen i Sea Fever.Photo: DUST / Gunpowder & Sky
Dessa filmer hävdar att om vi inte kan förstå rädsla kan vi fortfarande samexistera med det eller åtminstone tolerera det. Rädslorna från Relic, Sea Fever och Jacob’s Ladder är, med ett ord, “bra.” De kan möta, de kan uthärda och de kan vårdas. Men den tysta delen som varje film håller tillbaka från att säga högt är att ingenting är bra, att det inte finns något som är normalt med hur huvudpersonerna i slutändan konfronterar lusus naturae som jagar dem. Den centrala meddelandet, att vi ska möta samhälleliga och kulturella grusomheter i stället för att fly från dem, är förnuftiga i ett ögonblick av orättvisa och verifierbar pandemi. Ingenting blir bättre om vi fly, och bara att acceptera orättvisa och sjukdom är inte svaret, varför det finns folkmassor som protesterar och varför folk bör bära masker offentligt.
I Relic kräver mod och en stålfodrad mage att göra rätt sak. Men det rätta är inte rätt. Lösningen på Kay och Sams dilemma borde inte vara att ligga lugnt och anpassa sig till ett konstigt nytt liv. På samma sätt borde vår lösning på systemisk brutalitet och grov administrativ försummelse inte vara att drabbas av dem. I praktiken är Relics frigörelse en vacker, makaber sak som är värt att njuta av. I den verkliga världen, världen vi återvänder till efter att ha sett Relic och filmer som den, varnar samma slut oss från att helt enkelt låta våra autentiska skräcker känna “bra.”
Pro Spelare har anslutna partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, även om Pro Spelare kan tjäna provision för produkter som köps via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.