”Att vara hoppfull innebär att tro att när saker går sönder kan vi bygga upp dem igen.”
Vad har framtiden att erbjuda? I vår serie “Imagining the Next Future” utforskar ProSpelare den nya eran av science fiction – i filmer, böcker, TV, spel och vidare – för att se hur berättare och innovatörer föreställer sig de kommande 10, 20, 50 eller 100 åren under ett ögonblick av extrem osäkerhet. Följ med när vi djupt dyker in i det stora okända.
ProSpelare Futures-serie har varit en lång process att överväga våra verkliga och imaginära möjligheter. Från hur VR har misslyckats med att ta fart till hur fantasi sexrobotar har tagit fart istället, har vi övervägt både verklig teknik och den fiktion som hjälper oss att föreställa oss vart det går. För ett sista ord om ämnet vände vi oss till författaren Cory Doctorow, vars arbete alltid har bott i korsningen mellan verklig teknik och de mycket verkliga alternativen det representerar.
Doctorow har varit en av de mest obevekliga och uppfinningsrika författarna som förvandlat verklig teknik till nära framtidens fiktion, särskilt med romanen Little Brother från 2008, om en tonårig revolutionär vid namn Marcus som startar en underjordisk teknisk rörelse efter Department of Homeland Security kidnappar och torterar honom efter en terroristattack hade han ingenting att göra med. En uppföljare, Homeland, följde 2013, och den helt nya romanen Attack Surface ansluter sig till serien från en annan synvinkel – en ung regeringshacker som arbetar mot Marcus och tror att hon skyddar Amerika i processen. Jag pratade med Doctorow via telefon för att ställa honom den fråga som har upptagit oss sedan vi först började diskutera Futuresveckan: Vad går ut på att föreställa oss en positiv men trolig framtid just nu?
Denna intervju har redigerats för kortfattadhet och tydlighet.
Bild: Tor Books
Vi har pratat mycket på ProSpelare om det är möjligt för science fiction att modellera en positiv framtid. Dina tidigaste science fiction-böcker kändes utopiska, men dina senaste böcker, särskilt Little Brother-serien, är mycket mer cyniska och bekymrade över Amerika. Har ditt sätt att tänka på teknik och möjligheten till en positiv framtid förändrats sedan dina tidiga böcker?
Jag vet inte, Down and Out in the Magic Kingdom är definitivt en komplicerad utopi, för den antar att en icke-monetär mekanism för allokering av resurser bara skulle bli pengar igen, eller hur? Att det bara skulle förvandlas till ett annat ojämlikt rika-bli-rikare samhälle. Så det är på vissa sätt en kritik av den utopiska idén om rykteekonomi.
Walkaway handlar om utopism, i den bemärkelsen att det är en bok där kriser vittras. En av de saker jag kände igen när jag gick ut på turné med den boken och började prata med människor om den är att utopism inte är antagandet att ingenting kommer att gå fel. Att vara en ingenjör som bygger ett system utifrån antagandet att det inte går sönder gör dig inte optimist, det gör dig till en idiot. Det är det som får dig att bestämma att vi inte behöver livbåtar för Titanic.
I stället är det hoppfullt och utopiskt att tro att när saker går sönder kan vi bygga upp dem igen. En av de saker vi genomgår just nu är människor som agerar som om vi som en art har förlorat förmågan att klara stora globala kriser, som om vi vill bygga pyramiderna med egyptisk teknik eller något. Som att det är praxis med en förlorad civilisation som vi aldrig kommer att återhämta sig. Att vara optimist eller att vara utopisk är att tro att vi kan möta utmaningar.
Inte för att utmaningar kommer att övervinnas en gång för alla – även om du byggde ett stabilt system där allt fungerade bra, skulle systemet utsättas för exogena chocker. Tänk dig att vi hade en riktigt, riktigt bra värld där vi antog Green New Deal, och sedan kom pandemin. Den motståndskraft vi skulle ha fått från ett mer pluralistiskt samhälle som konfronterade katastrofer skulle ha varit bra, men vi kunde inte bara ha kört med samma system, konfigurerade på samma sätt som de var. Efter att pandemin drabbade skulle vi fortfarande ha tvingats ta oss an utmaningen. Det hade varit rädsla, döden, alla dessa saker. Att vara utopisk är att tro att när maskinen går sönder, kommer den att rulla till ett graciöst stopp, så får vi igång den igen, istället för att tro att varje maskin vi har byggt är avsedd att riva sönder och skölja oss med granatsplitter när det går sönder.
Hur känner du dig för den mer klassiska idén om utopisk fiktion? Tror du att det är möjligt att modellera positiva resultat inom science fiction och ändå ha en dramatisk historia?
Åh, helt! Jag skriver faktiskt en mycket mer utopisk roman just nu, en bok som heter The Lost Cause, som kommer efter en framgångsrik Green New Deal. Och det handlar om sanning och försoning med vita nationalistiska militser. Alla samhällen som är din utopi kommer att vara någon annans dystopi. Och en av de saker vi fortsätter att lära oss är att gamla nag är väldigt svåra att lösa, och gamla klagomål försvinner inte riktigt.
Jag har precis fått en anteckning från mina barnskolor som berättar för armeniska barn: “Om du behöver lite ledighet för rådgivning för att prata om kriget med Azerbajdzjan, är vi här för dig.” Jag växte upp och gick till Purim-fester, där de skulle fira historien om judarnas utvisning från Persien för 5000 år sedan. Och när de nämnde namnet på den visir som masterminded detta, skulle vi alla svänga en ljudmakare för att drunkna hans namn. Detta är ett nag som är 5000 år gammalt. Så det finns ingen pålitlig, bestående mekanism som vi har funnit för att lösa gamla klagomål. Vad vi kan göra är att hitta sätt att fredligt samexistera trots våra klagomål.
Men varje obalans riskerar nya uppblåsningar. Vi trodde att tyskarna fick reda på det efter andra världskriget, med förbudet mot nazistiska symboler, ett förbud mot publicering av Mein Kampf i 50 år och allt detta. Och då stramhetskrisen drabbade Europa och främlingsfientlighet började stiga, började nazisterna marschera i Bayern igen. Det mest dystopiska med den här romanen jag skriver nu är min egen ambivalens om vi någonsin kommer att få försoning.
Jag har utbildat liberala vänner från Toronto som är andra generationens turkiska invandrare som förnekar det armeniska folkmordet. De fick det i sin mammas mjölk, och du kan inte ens prata med dem om det. Allt traumat vi går igenom nu, alla uppdelningar, alla oförlåtliga, oförglömliga saker som har sagts och gjorts, är spöken som kommer att hemsöka oss och som vi kommer att kämpa med under lång tid framöver, även efter att vi lösa de konflikter de representerar. Vi kommer aldrig – eller kanske kommer vi aldrig att stängas av dem. Jag vill inte säga aldrig, för det här är en fråga jag brottas med. Kanske vi kan.
Science fiction är en av våra mest fantasifulla vägar för att föreställa sig och popularisera alternativa futures. Finns det ett sätt att hjälpa det?
Bild: Tor Books
Totalt. Jag skrev precis en kolumn om detta. Daniel Dennett talar om “intuition pumpar”, det är när du har ett litet tankeexperiment som hjälper dig att tänka på vad du ska eller skulle göra om något skulle hända. Och när det händer har du en ram eller berättelse för att förhandla om det och för att leva det. Skönlitteratur är en intuitionspump. Skönlitteratur är ett tankeexperiment för gott och ont.
En av sakerna med massaskribenter som jag är att våra berättelser tänds, eller hur? Du kan få mycket tomt ur några ganska hemska teorier om mänsklig handling. Om din version av “människa mot natur” faktiskt är “människa mot natur mot människa”, där tsunamin blåser ner ditt hus och sedan kommer dina grannar över för att äta dig, får du en tvådelare. Du får så mycket tomt att arbeta med. Men den faktiska upplevelsen för människor som har genomgått katastrofer är att det är de tider där vi uppstår. Katastrofer är mänsklighetens bästa ögonblick när vi offrar oss själva för andra.
Och ändå har vi alla denna intuition att när krisen inträffar kommer din granne över för att ta dina saker. När pandemin drabbade och jag gick ner på min lokala shoppinggata för en konstitutionell kväll såg jag linjer som sträckte sig runt kvarteret för vapenbutikerna. Jag var bara tråkig och förskräckt. Det är uppenbart att dessa killar inte tycker att de är så bra skyttar att de kommer att skjuta viruspartiklarna, eller hur? Så vad är vapnen för? Pistolen är att skjuta sina grannar. Det är det enda du skulle köpa en pistol för i en pandemi, det enda en pistol är bra för i en pandemi.
Så de här killarna har övertygelsen om att deras grannar kommer för dem, och att de behöver spänna fast så att de är redo. Men om du frågar dem: “Kommer du för dina grannar?” De är som, “Nej, nej, jag är en av de goda killarna.” Vilken fantastisk bit av otrolig tur det skulle vara om 99,99% av människorna var sociopater, knappt hålls i schack av samhällets begränsningar, men du och alla du känner är bara typ av felaktiga fartyg som ibland får det rätt och ibland får det fel . Som det skulle vara det mest otroliga icke-representativa urvalet av samhället för dig att befinna dig i.
Så kan spekulativ fiktion vapenas för att hjälpa människor att se varandras mänsklighet? Är det oansvarigt att mata den paranoiaen? Jag tänker på böcker som Stephen Kings The Stand, som hjälper till att popularisera idén att om samhället går sönder kommer de mördande gängen omedelbart att ta över.
Jag vill inte klandra King för att skriva The Stand. Anledningen till att vi skriver dessa berättelser är att de är så roliga att skriva. De knakar garn. De ger oss vad Brian Aldiss kallade “mysiga katastrofer”. Som Day of the Triffids, där du och dina kompisar visar sig vara de enda goda, och alla andra är en CHUD, och du hittar en gård och går ombord på fönstren. Det är i grunden en zombiehistoria. Det är strukturen i varje zombiehistoria.
Jag är mer intresserad av berättelser där konflikten kommer från människor med god vilja, som agerar i god tro, som ändå inte kan komma överens med varandra om vad de ska göra. Människor som är starkt oense med varandra och tror att en av dem gör mer skada än nytta. Dessa konflikter är mycket mer intensiva, eftersom du måste räkna med människor som delar dina mål och fortfarande inte kan komma överens med dig om hur du ska uppnå dem, och ändå tycker att du har fel och värre än fel, att du är en fara. Så som jag är kortfattad är att det enda som är värre än att förlora ett argument vid julmiddagen med din familj är att vinna det, för då pratar du bara aldrig med dem igen. I Attack Surface, i Walkaway, i The Lost Cause, försöker jag verkligen hitta historier om konflikter mellan människor som vill ha samma saker, men håller inte så grundligt om hur man får det att de hamnar som fiender.
Speciellt Little Brother-serien har alltid verkat lärorik – du går i detalj om hur säkerhetssystem fungerar och hur du kan komma runt dem, hur du skyddar dig själv och din integritet online och i den verkliga världen, hur man närmar sig och förstår teknik. Försöker du ge människor verktygen för att göra sina egna utopier?
Hundra procent. Det finns en stor vitbok av den här killen, Michael Weinberg, som tidigare var rådgivare på Public Knowledge, en pressgrupp i DC. Han skrev om upphovsrätt och 3D-utskrift, och papperet hade en så bra titel: “Det kommer att vara fantastiskt om de inte skruvar upp det.” Little Brother-romanerna och mina andra verk handlar om löftet och faran. De handlar aldrig bara om en, eller hur? De är aldrig Unibomber-manifest. De uppmanar oss att ta tag i teknikens medel, att ta hjälp av beräkningsmedlen och sätta den i arbete för det allmänna bästa, istället för som ett verktyg för reaktion och kontroll.
I den mån det har fungerat har det funnits massor av teknologer och mänskliga rättighetsarbetare och cyberadvokater och andra människor som har kontaktat mig, sedan Little Brother and Homeland kom ut för att berätta för mig att anledningen till att de blev involverade i fältet var att Little Brother inspirerar dem med teknikens frigörande potential och skrämde dem om vad som skulle hända om det skulle undergrävas eller förnekas. Det är en mycket ödmjuk ära att ha fått, att det finns människor där ute som har en etisk hållning som delvis kommer från mitt arbete.
Men det är självklart så att det finns många tekniker som inte låter dessa överväganden förbli deras händer. Någon bygger bossware och stalker-ware. Någon bygger ad tech, och någon bygger alla övervakningsverktyg som används av diktatorer, och så vidare. Och den enda sak som jag är ganska säker på är att alla är att det som inspirerade dem att engagera sig i teknik som involverar att leva genom de underbara grejer-tekniken ger dig, bara det stora nöjet att kunna skarpt formulera vad du vill en dator att göra, och sedan få den att göra det perfekt om och om och om igen.
Eller kanske koppla in sig i ett nätverk och nå hela vägen runt om i världen för att hitta en grupp människor, eller till och med bara den personen, som delar dina intressen på det sättet som är så spännande och uppfriskande, att ha hittat ditt folk någonstans runt världen. Och ändå spenderar de människor som har upplevt denna enorma nytta nu sina dagar och nätter på att räkna ut hur de kan förneka andra.
Med Attack Surface hoppas jag kunna nå inte bara de unga som växte upp efter att ha läst Little Brother och nu är vuxna som försöker lista ut vad de ska göra med deras liv. Jag hoppas också kunna nå några av dessa tekniker och att uttryckligen berätta en historia om inlösen, om att komma tillbaka från en serie kompromisser, som var och en verkade tillräckligt för tillfället, men som tillsammans får dig att vakna en morgon och inser att du inte känner igen personen i spegeln längre. Vi hade 20 000 googlare som gick av jobbet förra året. Vi har fått folk hos stora teknikföretag att vägra att bygga dröneteknik eller censurera sökmotorer för Kina eller arbeta med ansiktsigenkänningsverktyg för ICE. Och vi behöver fler av våra tekniker för att ha dessa stunder.
Om du tänker på andra yrken, som medicin, finns det många hemska saker som läkare har gjort och mycket mer hemska saker som läkare kan göra. Men det som hindrar oss från att ha en Tuskegee varje år, en kris eller skandal i den omfattningen varje år, är inte bara de lagar som förbjuder det. Det är den normativa diskussionen om vad det innebär att vara läkare, vad det innebär att vara i tjänst. Och jag ville adressera teknologer som har låtit sig ta bort från den etiska spänningen som förde dem dit i första hand, miraklet att kunna bemyndiga dig själv och andra, och jag ville föra dem tillbaka till det och säga, ”Se, det finns en etik med det här. Och du visste det, och du vet det nu, och du mår inte bra om det. Och här är vad du kan göra. Så här kan du börja konfrontera den moraliska skuld du har ackumulerat genom att göra dessa kompromisser en i taget. ”
Ditt arbete har alltid grundats i verklig teknik och i livet på jorden. Varför har det varit så mycket mer i fokus för dig än, säg, den långa framtiden eller utomjordingar i rymden?
Bild: Tor Books
Jag vill inrama dessa kommentarer genom att säga det uppenbara faktum att berättelser om utomjordingar bara är berättelser om jorden. De är allegorier, och de kommer alltid att vara, oavsett om det är Gene Roddenberry som säger, “Låt oss göra vagntåg i rymden”, eller något av de andra sätten på vilka det finns både uppenbara och subtila allegorier mellan science fiction och vad som händer på i världen.
Men i den utsträckning som mitt arbete skiljer sig från andra techno-thrillers och science fiction, tror jag att det beror på att jag försöker hantera datorer som de är, snarare än som berättande bekvämligheter. Så mycket fiktion – och för att vara uppriktig, lagar – behandlar datorer som tomma kärl som vi kan projicera våra önskningar och rädslor in i, utan att leta efter dators verkliga kapacitet och begränsningar.
Lillebror började efter att jag såg en dum film med min fru. Jag skvaller hela vägen hem om hur den här filmen handlade om datorer, och alla detaljer om datorer var inte bara fel, de var dumma. Det fanns bättre, smartare sätt att använda en dator i den historien för att få tomter att falla ur den, sätt som verkligen var engagerande och intressanta. Jag tänker på det i samband med Moby Dick. Du kan skriva en version av Moby Dick där du låtsas att du kastar en harpun på en val och den dör, och resten av berättelsen handlar om något annat. Kanske skulle den historien vara bra, kanske inte. Men vad som gör Moby Dick till vad det är är att Herman Melville supernördar ut på tomtens möjligheter och den levande verkligheten i denna högtekniska strävan.
En av sakerna med Little Brother och de andra böckerna i dess åder och dess serier är att de har haft ett bestående liv. Little Brother kom ut 2008, och folk läser det idag som en samtidshistoria. Det handlar om onlineteknik, men det föregår nästan sociala medier. Det finns inga sociala medier i Little Brother. Men människor läser fortfarande boken och uppmärksammar den och pratar om den idag på grund av de underliggande fakta som får Little Brother-berättelserna: Datorerna fungerar som de agerar inom datavetenskap. Den underliggande datorteorin har gjort mycket långsamma framsteg sedan Alan Turinges tid, och den visar inga tecken på att accelerera. Vi blir bättre på teknik, men inte med teorin. Och datorer blir viktigare för oss varje dag, och vi misslyckas med att ta itu med det på något meningsfullt sätt. Dessa fakta ger uthållig fiktion. De ger också en brådskande politisk och social situation.
Det är här min aktivism och min fiktion skriver varandra, eftersom det är en verklig konsekvens av att jag är väldigt fel om hur datorer fungerar, i vår policy och i vår diskurs, när datorer blir mer och mer centrala för det vi gör. Vi betalar priset på alla möjliga sätt. Över natten, för cirka sju månader sedan, gick vi från en värld där allt vi gjorde involverade internet till en värld där allt vi gjorde krävde internet. Och den politik som vi byggde upp genom att inte behandla datorer som de är – vi kommer att gå konkurs på den skulden. Vi är på en dålig plats med det.