2018 gick en intervju med Oppenheimer-regissören Christopher Nolan viral – möjligen för att det var första gången han någonsin verkade relaterbar. I det samtalet sa han att hans barn ibland skämtsamt kallar honom Reynolds Woodcock, efter den reserverade, reserverade huvudpersonen i Paul Thomas Andersons Phantom Thread. Även om Nolans manus ofta innehåller karakteristiska, upprepade (och ofta hånade) troper, inklusive tidsmanipulation, döda makar och protagonister som står inför komplexa moraliska beslut, injicerar han väldigt lite av sin egen personlighet i sina filmer. Karaktärer som Leonardo DiCaprios oroliga lagledare i Inception och Robert Pattinsons lika oroliga hanterare i Tenet är tydligt stylade efter Nolan själv. Men tittarna kommer sällan bort från Nolan-filmer med en större förståelse för hans världsbild, åtminstone jämfört med hur regissörer som Martin Scorsese eller Quentin Tarantino sätter upp sina personligheter på skärmen i varje film de gör.
En underskattad idé återkommer dock om och om igen i Nolans verk, och den dyker upp igen i Oppenheimer. Huvudpersonerna i många Nolan-filmer blir besatta av en specifik rädsla och går långt för att bättre förstå eller kontrollera sin terror. I Nolans första storfilm, Batman Begins, säger gangstern Carmine Falcone (Tom Wilkinson) till Bruce Wayne (Christian Bale), “Du fruktar alltid det du inte förstår.” Citatet fungerar som något av ett ledstjärna inte bara för Bruce, utan för Nolans bakre hylla av huvudpersoner som söker en djupare kunskap om sina fobier för kontrollens skull. I Oppenheimer präglar Nolan denna narrativa apparat på en historisk person för första gången, och det känns som att han är mer öppen än någonsin när det gäller att avslöja vad som håller honom vaken på natten.
Bild: Universal Pictures
Det finns inga bevis för att J. Robert Oppenheimer, atombombens fader, kämpade med skrämmande visioner av subatomära partiklar med hög energi. Detta kommer inte fram i några dokument om mannen Oppenheimer, och Nolan verkar ha lagt till idén att dramatisera filmen, eftersom Oppenheimer med jämna mellanrum stannar för att registrera och rygga tillbaka från ljusblixtar, partiklar och eld, allt representerar ordlösa rädslor han kan inte förklara. Även om filmens dialog aldrig uttryckligen refererar till dessa mystiska händelser, ber Nolans suggestiva bildspråk publiken att fylla i luckorna själva – ser vi vad som finns i hans sinne, hans framtid eller något helt annat?
Nolans Oppenheimer framställs som en besvärlig, osällskaplig student med något avigt om sig. Det är inte svårt att föreställa sig att han är besvärad av något. Och vad gör den här skrämmande eleven? Han dyker djupt in i partikelfysiken och ägnar sitt liv åt att förstå och försöka kontrollera sin rädsla – tills den når kritisk massa.
Ursprungsberättelsen i Batman Begins är det tydligaste exemplet på detta fenomen: Batmans vigilante-persona inspirerades av en traumatisk barndomsupplevelse med fladdermöss. Den här handlingen hänger nära ihop med Frank Miller och David Mazzucchellis klassiska serie Batman: Year One från 1987, men filmen dyker långt djupare in i Bruces brinnande behov av att förstå och kontrollera sin terror. I ett antal sekvenser med skräckgas som används av filmens skurk, Scarecrow (spelad av Cillian Murphy, som också spelar Nolans Oppenheimer), doppar filmskaparen tårna i skräckböjda bilder. Gothams gotiska arkitektur kombineras med mardrömsliknande sekvenser där skurkar ser superhjälten som ett demoniskt monster, vilket bokstavligen sätter metaforen om Bruce som blir hans rädsla.
Bild: Warner Bros.
Efter Batman Begins fortsätter Nolans Batman-filmer att uppehålla sig vid detta tema. Nolan anfaller sin huvudperson med en serie skurkar som tar formen av nya mardrömmar. Det är som om han försöker lära Batman hur man övervinner de saker han mest fruktar.
Förutom Bruce Wayne är de två huvudpersoner Oppenheimer mest liknar på det här sättet Leonardo DiCaprios Dom Cobb in Inception och Guy Pearces Leonard Shelby i Memento. Den sistnämnda, Nolans mainstream-genombrott, fokuserar på en man med korttidsminnesförlust som är så rädd att glömma sitt syfte att han får det tatuerat på kroppen. En betydande del av Inception utspelar sig i Cobbs drömmar, som genom en mycket tunt beslöjad metafor hemsöks av hans fru Mal, spelad av Marion Cotillard. Skuldkylda av omständigheterna kring hennes död skapar han omedvetet en mordisk avatar i form av den skam som han är för rädd för att möta. Han brottas för kontroll i sitt minne och försöker gömma henne i en symbolisk (och bokstavlig) källare i hans sinne. Det går inte direkt.
Under Oppenheimers tre timmar långa speltid kämpar Cillian Murphys huvudperson med existentiella fasor som är mycket större än hans personliga ånger. Förutom de skrämmande visuella utbrotten av atomrymden, fokuserar filmen de flesta av dess spänningar i andra akten på hotet att det första atombombtestet kan antända vätet i jordens atmosfär. I det verkliga livet diskuterades och avfärdades det hotet av fysikerna vid Los Alamos. Men Nolan dröjer kvar vid det och skickar Oppenheimer för att få åsikter från Albert Einstein, som fungerar som ett slags vetenskapens skyddshelgon i filmen. Men Einstein ger inga tröstande svar, vilket ökar spänningen och rädslan för både karaktärer och publik.
Foto: Sony Pictures
Hotet om att människor orsakar sin egen utrotning är ingen ny grund för Nolans filmer. Och det kan svara på varför han är så besatt av rädsla och kriget om kontroll. I Interstellar ödelägger klimatförändringarna grödor med en futuristisk, dystopisk smuts. I sin film Tenet från 2020 försöker ett osynligt samhälle i framtiden att vända tidsflödet för att stoppa klimatförändringarna innan det går över styr. Mellan dessa två filmer ligger filmen Dunkirk från andra världskriget, om kampen för överlevnad mot ett ansiktslöst hot. Även om den nazistiska närvaron implicit hänger över filmen, dröjer Dunkirk inte kvar vid en potentiell apokalyps på samma sätt som andra Nolan-filmer. Men den genomgripande rädslan kvarstår.
De skräckinjagande slutminuterna av Oppenheimer driver denna punkt hem, när Nolan ger sin huvudperson en vision om en framtid ödelagd av kärnvapenapokalyps. Hans visioner av dansande partiklar och lågor ger vika för en klar, otvetydig domedag – ett oräkneligt antal raketer som avfyras från ett okänt land, som sträcker sig över hela världen och detonerar. Eld förtär allt.
Nolans hängivenhet till temat människor som brottas med sina rädslor binder honom till sina huvudpersoner, och hans nyare fokus specifikt på mänskligheten orsakar dess egna undergångsramper som rädsla upp till en universell nivå. Det är en tung, existentiell oro, men det är en upplysande inblick i sinnet hos en artist som sällan släpper in publiken. I hans filmer, när en karaktär är besatt av ett ämne, betyder det vanligtvis att det är rädslan som håller dem vaken på natten och driver dem mot besatthet som ett kontrollmedel. Både Nolan och hans iteration av J. Robert Oppenheimer avslöjar sin rädsla för att mänskligheten har makten att ödelägga livet på jorden. Och eftersom klimatförändringar och politiska spänningar samtidigt ökar över planeten är det svårt att skylla på honom.