Bill Watterson förutspådde inte den aktuella världen, men han förberedde oss för den
När jag tänker på Calvin, det härliga lilla hotet, minns jag först djupet i hans fantasi. Hans var ett yttre liv som föddes uttryckligen av det inre: avlägsna planeter, sängmonster, muterade snölandskap, tyngdkraftsvagnande åkattraktioner, krastransmogrifieringar och naturligtvis en tonfiskälskande tiger BFF.
Men det andra jag minns var exakt varför barnet hade en så stor fantasi till att börja med: Calvin letade efter en väg ut. Han försökte fly.
Han gillade inte skolan, så han flydde som Spaceman Spiff. Bathtime, en mardröm för små barn, såg Calvin förvandlas till en badkarhaj eller attackerades av ett bubbelbadelement. Han undkom den kroppsliga formen av en barns (argumenterade begränsade) kropp med Transmogrifier, och viktigast av allt, undkom ensamhet genom att bli vän med en fylld tiger som Calvin visste var verklig. En tiger som lyssnade på honom, som utmanade honom och som i slutändan älskade honom.
För det är det, eller hur? Calvin gick i skolan, hade en kärleksfull familj, men ändå kände han sig ensam. Och hans fantasi gav honom ett sätt att inte känna det längre.
I lockdown är vi alla Calvin.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing
Nu är det uppenbara att säga, ja nej, Bill Watterson skrev inte Calvin och Hobbes som svar på en pandemi. Remsan, som gick i papper från 1985 till 1995, handlar bara om barndom. Calvin är modellen till ett barn, men uttryckligen den typ av barn som inte kommer överens med sin familj, som inte har många (några?) Vänner, som inte odlar skola, som borstar mot myndighet. Visst har vi alla tagit hårt på den myndigheten, eller hur? Den orörliga kraften i förälderregel eller lärarlag? (Jag hade en gång en lärare svär att ett ord jag använde i en berättelse – ”rictus” – inte var ett riktigt ord, och jag gick i krig för att bevisa att hon var fel.)
Som barn kände jag det. Jag bodde mycket i mitt eget huvud (okej, en hel del) (okej, en hel hel del) och vandrade på landsbygden medan jag gjorde alltför verkliga äventyr om monster och skatter och rymdskepp. Jag hade inte alltid det största hemlivet och så flykt kom det dock – böcker, TV, spel, men många gånger, på mina fötter och i mitt huvud. Ut genom dörren gick jag, försvann hela dagen utanför samtidigt som jag försvann i mitt eget dödsbild.
Som Calvin är du aldrig uttråkad så länge du drömmer.
Jag ser samma sak också i mitt eget barn: fyllda djur kan vara riktiga för honom på ett sätt som de inte är för vuxna. Pinnar blir svärd, blaster eller soniska skruvdragare. Han skriver och drar detaljerade berättelser, slänger sig runt sitt rum i dessa kinetiska äventyr och kan vara hysteriskt melodramatisk när han blir ombedd att göra något han inte vill göra. Tala honom att göra 15 minuter med läxor? Du kan lika gärna be honom att gräva en dike och lägga i den med daggmaskarna. (Sedan, vem i helvete tycker att tredje klassare är lämpade för läxor?)
Det är inte performativt. Jag hör honom där uppe prata med … Jag gissar hans leksaker? En imaginär vän? Det finns mycket tumbling och risk. Han vet inte att någon lyssnar. Han gör det bara. Precis som Calvin.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing
Så, återigen, det är frestande att säga, det är bara barndomen, men titta runt. Vi är alla fångade i deras hus och lägenheter. Alla av oss, med minimal väg ut. Sociala att distansera oss i nästan total isolering förutom från vår närmaste och kära och den leverans som vi kan se genom glaset. (Tack för livsmedelsbeställningen, Dave! Vad är det? Inget toalettpapper igen den här veckan? Inga problem, jag skruvade upp att göra ett par ansiktsmasker av gamla skjortor, jag kan förmodligen använda dem.)
Calvin fångades med sina föräldrar, med lärare, med barndomsbegränsningarna. En dag som han ville spendera med Hobbes tillbringades sittande i ett klassrum. Sedan är det badtid. Eller simundervisning. Eller samlade sig i bilen när hans mor kör ärenden. Inlåst är vi alla i huset på en regnig dag. Fångas i oändliga Zoom-möten för arbete eller, om vi har barn, i skolan. (Vi är alla i klassrummet nu.) Vi är alla i våra egna huvuden och vi vill bara gå ut och spela.
Det finns inte så mycket att göra som det en gång var, och ändå, på andra sätt finns det så mycket mer att göra. Jag kan inte fokusera på saker som jag gjorde. Jag behöver verkligen fly. Mina drömmar och min vakna fantasi är på LSD – Spaceman Spiff genom Hieronymus Bosch. Vi anpassar våra masker utifrån våra personligheter; de blir en förlängning av vem vi är, vad vi gillar och vilken Animal Crossing / Mad Maxian-version av oss själva som vi hoppas att andra kommer att se när vi är ute i världen. Inte för att vi åker ut i världen så mycket, för andra människor är en farlig plats, och så nu är vi ensamma och ensamma och når ut med pseudopoderna till den ena saken vi har, säkert: vår fantasi.
Det finns en remsa, en tidig, där Calvin berättar en historia om hur en tid han blev immun mot allvar. För tillfället kan han inte längre hålla fast vid jorden och faller uppåt i himlen, tills han hänger på – knappt – genom att fånga svansen på ett plan som går förbi. Det är bara en historia, men en Calvin tror det. Det är bara en metafor, men jag tror att vi alla förstår intimt just nu. Till och med de gamla tyngdlagarna känns som om de har gått sönder och vi faller alla uppåt. Knappt hänger på innan du släpps ut i rymden.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing
Det finns bara en regel i Calvinball, och den regeln är att du aldrig spelar den på samma sätt två gånger. Annars gör du det när du går. Du ändrar reglerna som det är lämpligt, och utan tvekan om du bryr dig om att hitta ett spel i det spellöshet som det är, är det ett spel med en heltäckande där uppfunnna regler besegra regler som besegra andra regler. Det är en chimera. En hal ål. Det är sökandet efter ordning som snabbt upplöses i glädjen av anarki och entropi.
Du kanske måste göra upp en låt. Eller recitera en dikt. Kanske går du i slow motion, eller blir osynlig eller virvlar runt tills du är yr.
Och ännu en gång händer det med mig: det är här vi är.
Känns dagarna som långsam rörelse?
Har jag blivit osynlig?
Varför är jag yr? Är jag yr? Jag är yr.
Vi rör alla motsatta polen. Vi är alla i Song Zone. Vi hoppar alla tills vi hittar bonusrutan. Det finns inga regler än regeln om oförmågan. Poängen är Q till 12.
Tiden har gått smälta. En gång tycktes en dag ha ordning till det – även som författare och en kind-work-from-home-kille, höll jag fortfarande ett schema. Gör jag nu? Inte riktigt. Jag försöker! Jag lägger till något i schemat och en annan sak äter det. Jag uppfinner en regel och en annan regel kommer att besegra den. Måltider planeras båda noggrant samtidigt som de är produkten av enorma, enorma mängder improvisation, för vem vet vad i helvete jag kan hitta i mataffären. Existens motstår imprinting. Det är som om jag brottas med en ängel och inte en av de fluffiga änglarna från Hallmark-kort utan en av mardrömsenheterna från Bibeln – ett ständigt skiftande UFO-hjul med tusen ögon och en bukett gethövar som kommer ut ur dess röv. En verkligt Transmogrified varelse och en verkligt Transmogrified existens.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing
Det finns ingen Calvinball utan Hobbes.
Hobbes, den fyllda tigern, fick ett fantasifullt liv, men ett liv som inte var mindre verkligt än Calvins, skulle du fråga Bill Watterson. Att utmanas över Hobbes var verklig, sa Watterson en gång, ”Det är antagandet som vuxna gör för att ingen annan ser honom, ser Hobbes, på samma sätt som Calvin gör. En del reporter skrev en berättelse om imaginära vänner och de bad mig om en kommentar, och jag gjorde det inte för jag har verkligen ingen kunskap om imaginära vänner. Det verkar emellertid för mig att när du skapar en vän för dig själv, skulle du ha någon att hålla med dig, inte att argumentera med dig. Så Hobbes är mer verklig än jag misstänker att något barn skulle drömma upp. ”
Det är frestande att fördjupa naturen hos Hobbes namngivare, den något dyster filosofen Thomas Hobbes, som själv hade ganska fasta idéer om naturen och nödvändigheten av auktoritet och ordning. Även om tigern ofta gör mer rationella argument till Calvin (som Calvin slutligen ignorerar), förblir Hobbes (tigern) fortfarande en varelse av kaos i hans stötar och hans sänghoppning och hans omättliga önskan efter tonfisk. (I Hobbes första uppträdande har Hobbes faktiskt fallit för en fälla – en tigerfälla betad med oemotståndlig tonfisk. Talade vi inte bara om fällor?)
I Calvinball är Hobbes ofta återigen leverantör av ordning – men bara den minsta finéren av den, en mild skinka av regler. Reglerna ändras ofta, men det finns fortfarande regler. Återigen, känslan av vårt nuvarande speciella ögonblick ekar här: Vi har nya regler, ja, men dessa regler känns som en krassfasad, som att dra en torkduk över en tjutande malström. Visst, vi har fortfarande arbete att göra, läxor att övervaka, möten att delta på, men åtminstone hälften av tiden står vi där som Calvin, håller i våra nysningar för att se om vi kan blåsa av oss skorna. Vi är alla i ett spel med Calvinball, veta att det finns regler, men de är inte de gamla reglerna, och de är förmodligen inte ens gårdagens regler, eftersom varje dag känns båda på något sätt exakt samma (själva spelet) och helt olika (för reglerna har ändrats).
Calvinball – och Hobbes och Spaceman Spiff, aaaaand ganska mycket allt annat i Calvins fantasi – är resultatet av en sökning efter en berättelse. En berättelse är i sig ett sätt att innehålla och kontextualisera kaos; vi använder berättelser för att förstå och kategorisera världen och absorbera den genom berättelseslinsen. Precis som vi försöker göra, nu, i våra egna hem, med våra barn och till och med i våra hjärnor på natten. Jag handlar inte om dig, men mina drömmar har tappat lite allvarlig syra.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing
Konst är inte en fast tidpunkt; det betyder inte bara den sak den betydde när den gjordes eller när den först publicerades. Det får ny mening och nytt liv genom nya ögon – och vidare genom gamla ögon förändrade av erfarenhet. Poängen här är inte att vi alla kan använda några nya Calvin och Hobbes, att om bara någon skulle hitta Bill Watterson (stanna sex meter bort, snälla, faktiskt göra det 10) och säga honom att han är den röst vi behöver, vi känner sig alla bättre. Vi har vad vi behöver. Lämna också den dåliga Billen ensam.
Jag tänker här isolerat, där vi är ensamma och ensamma, finns det mer att hitta i Calvin och Hobbes som Watterson gav oss. Vi kan hitta ett litet barn, en anarkistisk pojke och hans stora fantasi. Vi kan hitta vännerna som han får i sitt eget sinne, de äventyr som finns i hans huvud. Vi kan hitta någon som redan förstår hårdheten för att fångas av omständigheter han inte godkände – nej, inte en pandemisk pandemi, men underläggen av läxor, plågan av badtid, de särskilda försök att fångas i huset med din familj . Och vi ser också lösningarna på det: gränslös, till och med laglös fantasi.
En dag kommer detta att vara över, och förhoppningsvis kommer vi att vara som Calvin och Hobbes, som kommer ut i ny snöfall på vad som var deras sista uppträdande på funnies sidan. De såg en värld försvunnen tom, som en tom duk. Det är kanske den världen vi också hittar. Allt som var bekant är borta. Och kanske, liksom dem, kan vi fortfarande kliva ut ur våra egna huvuden och kliva in på en förändrad plats med ny magi, ivriga att utforska vad som kommer nu.
Bild: Bill Watterson / Andrews McMeel Publishing