Barry var så nära att det gjorde ont.
HBO:s mörka komedi är, genom design, nästan oigenkännlig från showen den började som. Det som började som den udda historien om en mördare (Bill Hader) som ville vända sitt liv genom att bli skådespelare (även om han inte helt kunde skaka av sina mördarband) är nu, i sin sista säsong, en upprörande utforskning av skadan orsakad av en dålig mans vanföreställningar. På något sätt har det alltid varit så. Den här gången är det bara mycket mindre roligt med det.
Det är fascinerande att reda ut hur Barry kan ha kommit fram till sin nuvarande situation. Säsong 3 ägnade avsevärd tid åt att brottas med Barrys vanföreställningar om vad det innebar att vara en bra person, och gick långt för att visa att även när han försökte skydda människor som sin flickvän, skådespelaren Sally Reid (Sarah Goldberg), han motiverades av en monstruös själviskhet och knappt dold raseri som började infektera omgivningen och skada dem.
I sina sista avsnitt tar Barry sin rollbesättning längre ner på den mörka vägen som Barry Berkman satte alla på. Barry låses in, till slut fångas i ett sting där hans tidigare vän och skådespelarlärare Gene Cousineau (Henry Winkler) gick med på att vara betet. Gene, en urtvättad skådespelare när Barry träffade honom i säsong 1, har sedan dess blivit en tecknad självcentrerad version av sig själv, en självviktig dodderare övertygad om att världen måste höra hans historia. Sally – som knappt klarar av skammen över hennes förhållande med Barry, ett ögonblick av ilska som blev viralt och PTSD att döda en man i säsong 3 – har gett upp sin karriär i Hollywood för att bli en skådespelarlärare som fortfarande ser sig själv som henne största eleven. Och NoHo Hank (Anthony Carrigan), den olyckliga tjetjenska gangstern som inte riktigt kan lösa sig ur Barrys liv, försöker bli legitim med sin pojkvän Crístobal (Michael Irby), bara för att återigen finna sig själv omsluten av det kriminella elementet.
Även om det fortfarande finns fantastiska skämt i Barry – en utökad bit om hur högljudda Fast & Furious-filmerna är här, en gag om CODA där – är showen väldigt tydlig att den inte fungerar i ett komiskt utrymme längre. Det stora, brassiga musikaliska sticket som alltid åtföljde showens titelkort är borta; tystnaden tar dess plats. Karaktärer utsätts för brutala stryk och fattar fula beslut, ibland på ett sätt som är så skakande att det känns oförenligt med programmets tidigare säsonger. Gags är aldrig tillräckligt stora för att varje karaktärs moral ifrågasätts.
Allt är oklanderligt skildrat av seriens förstklassiga filmfotografer och regissörer, nyligen inklusive medskaparen Hader själv (som regisserade alla avsnitt av den sista säsongen). Barry har utvecklat ett varumärkesvisuellt språk som gör det omöjligt att titta bort även när det fattar upprörande eller upprörande berättelsebeslut: En smidig, passionerad kamera som panorerar fram och tillbaka över en uppsättning när karaktärer går in och lämnar den, en tendens att driva på dramatiskt våld till bakgrunden medan alldagligheten utspelar sig i förgrunden, och blockering som alltid ger skådespelare tillräckligt med utrymme att visa hur en karaktär känner sig i och om det utrymme de upptar. Barrys kamera konspirerar med tittaren och frågar dem om de märkte samma sak när en karaktär ljuger för en annan.
Detta är kanske Barrys ödesdigra brist: den har ett svar på sina frågor, och de frågorna får inte en ny dimension via sina karaktärer. Kan en tiger ändra sina ränder? Är det omöjligt att börja om när du har passerat en viss tröskel? Hur förklarar en eventuellt den skada de orsakar på en annans liv?
I efterhand var linan som Barry gick mer framgångsrikt under sina tidigare säsonger en enorm bedrift. Den förhöjda karaktären av dess komedi och den grundade konsekvensen av dess våld var alltid motstridiga; att serien vred två stora år av tv ur den är rent mirakulöst. Som avslutning på sin körning var Hader och resten av Barrys författare tvungna att göra ett val: skärpa in på sin komiska karaktärsstudie, eller ägna sig åt att svara på tunga frågor om den långsamma spridningen av toxicitet som strålar ut från våldsamma män.
Barrys sista säsong är en obeveklig strävan mot ett svar på dessa frågor. I denna beundransvärt fula men ändå frustrerande del av avsnitt, misslyckas Barry utan tvekan eftersom den moraliska världsbild som konstruerats av Hader och hans medförfattare är för stark, och alla dess karaktärer är underordnade den. Barry Berkman är Barrys skurk. Han var charmig ett tag, men det går inte att ta tillbaka vad han har gjort – och nu är vi alla på denna eländiga väg med honom, till slutet.