Cirka 1928 drabbade den berömda bemonoklade, ökända diktatoriska regissören (regissören?) Fritz Lang ett hårt slag i sin karriär. Hans blivande klassiska Metropolis hade nästan gjort sin moderstudio UFA i konkurs. När han började på egen hand med sitt eget nybildade produktionsbolag, föreställde han sig en ny release designad för att bli en hit, samtidigt som han lämnade utrymme för sina husdjursteman om moralisk tvetydighet och psykologisk ambivalens. Han valde en titel som inte skulle lämna utrymme för förvirring: Spione, släppt i Amerika under den deklarativa titeln Spies.
ProSpelare dyker in i spionagevärlden genom fiktion och popkulturhistoria med Deep Cover, ett två veckor långt specialnummer som täcker alla möjliga spionhistorier och prylar.
Han hade ingen aning om hur centralt att spionera filmer den filmen en dag skulle bli. Spione har haft ännu mer genomslag än andra Lang-klassiker som M eller Metropolis när det kommer till att forma filmens framtid; det rankas som det näst mest inflytelserika eposet från mannen som inspirerade George Lucas visuella design för Star Wars. Med Spione gav Lang spionagefilmen sin Rosetta Stone, ett generativt mästerverk som sätter mallen för de kommande hundra åren, från Alfred Hitchcocks thrillers till James Bond.
När tekniska framsteg ringde på 1900-talet utvecklade en ny värld nya former av krig. Spionage har funnits sedan gryningen av organiserad konflikt – Sun Tzu betonade vikten av att känna till fienden i sitt skrivande om militär teori, och det var någonstans runt 400 f.Kr. raket framåt. Enstaka statliga verksamheter och privata företag som Pinkertons gav vika för bildandet av officiella myndigheter, med Storbritannien som lanserade sin Secret Service Bureau 1909. Varje supermakts motsvarighet växte snabbare, smalare och smartare, deras kapacitet utökades genom tillkomsten av bärbar fotografering för antennsökning och apparater för att skicka eller avlyssna radiosignaler. För en allt mer paranoid men ändå fascinerad publik kändes det hela ett steg bort från science fiction.
1894 års skandaliserande Dreyfus-affär tände deras fantasi, och spionlitteraturens begynnande genre skyndade sig att hålla jämna steg med den ökande hungern efter berättelser om statshemliga smugglande dubbelagenter. Dessa smidiga operatörer utvecklades till de nya swashbucklarna, deras äventyr av internationella intriger som sådant som pocketbok dagdrömmar var gjorda av. När första världskriget ytterligare ökade efterfrågan, lyssnade den uppkomna tysta biografen uppmaningen med shorts som 1913:s OHMS (med den sällsynta kvinnliga tragiska figuren, utpressad till att stjäla ett fördrag från sin befälhavare man) och 1914:s The German Spy Peril (där en medborgarhjälte får droppen på några nogoodniks från Deutschland som planerar att spränga parlamentet). Men Weimarrepubliken skulle snart leverera det genombrottsarbete som kodifierar den framväxande spionrörelsens dragningskraft.
Även om cirka 40 minuter av Spione har gått förlorade i åldrarna på grund av dålig bevarande, myntade det som återstår av dess vidsträckta tre timmar en näve med troper som fortfarande används på TV och i filmer idag. Lang har sitt ursprung till den hemliga agenten som kan identifieras med ett tresiffrigt numeriskt kodnamn, den sittande hjärnan som författar smärtan från det säkra avlägsnandet av hans gömda lya, och femme fatale vände sig till rättvisans sak genom kärlek och det goda D:s förvandlande krafter. berättelsens hållbara byggstenar som det slingrande manuset först satte ihop, men dess viktigaste bidrag talar om de djupare värderingarna och kostnaderna för ett smutsigt jobb.
I öppningsscenen läser byråns övervakare Jason (Craighall Sherry) ett upploppsbrev från inrikesministern som informerar honom om att ett nafs för många har gjort deras geheimdienst till ett åtlöje av folket. Gå in i deras räddare, den rakish tyske operativen “326” (tonåringsdrömbåten Willy Fritsch, som går emot sin vanliga pojkaktiga typ med ett grubbigare utseende), som omedelbart visar sin skicklighet genom att göra en mullvad han fångar med en av de små dolda kamerorna som amatörsnokare fortfarande gynnar idag.
326:s uppdrag att återvinna ett stulet avtal innebär existentiella insatser utöver fredsbevarandet. Hans högre chefer tar hans framgång som en folkomröstning om effektiviteten hos hans fortfarande begynnande spionageavdelning. När han bevisar sin användbarhet för sina chefer, förebådar deras top-down institutionella inblandning James Bonds friktion med M och hans andra hanterare på MI6. Lang argumenterar på liknande sätt för poesin om spycrafts meningslösa tragedi och nedsmutsade adel. Med en djup cynism banar han vägen för det trötta perspektivet i John le Carrés författarskap, gör han en inventering av de många sätt som underrättelsearbete reducerar individer till utbytbara, engångsbitar som mals ihop av den enorma geopolitiska maskin de driver.
Som 326 manövrar mot den ondskefulla brottschefen Haghi (Rudolf Klein-Rogge, som uppenbarligen har kommit över hustrun Thea von Harbou som lämnade honom för att bo med Lang), och den listiga sidobytaren Sonja (Gerda Maurus, som Lang hade en på- ange affären precis under von Harbous näsa), lämnar de tillgångar förbrukade och trasiga i deras spår. Med vild snabbhet går filmen snabbare av en vald tjänsteman dödad som sidoskada och en opiummissbrukare som pressas för sin mans information.
Den mest ynkliga karaktären av alla måste vara Dr. Akira Matsumoto (rumänsk skådespelare-regissör Lupu Pick i gult ansikte), chefen för japansk säkerhet, som har till uppgift att skydda fördraget som kommer att säkerställa hjärtliga relationer mellan hans nation och England. Han misslyckas: Haghi skickar en honungskruka för att förgripa sig på hans medkännande natur och spelar den hjälplösa flickan i nöd tills han sviker sin vakt. Hans drömlika slutsekvens, skjuten mot en överlagd flaggdesign med stigande sol, slår en gripande och komplicerad ton.
Lang stereotyper Matsumoto och exotifierar honom, men verkar uppriktigt beundra hans ödmjukhet och ära. Japanernas inblandning (att laga stängsel med Tyskland vid den tiden, efter deras fiendskap under första världskriget) skapade också ett prejudikat för rimlig förnekelse i fiktionalisering av neutrala internationella förbindelser, som fortfarande praktiseras av författare som är ovilliga att fastna i de politiska nyanserna av verkliga -världsspänningar mellan länder. Lang slängde bort sin kommentar på mindre uppenbara ställen; det är inte för inte att skurken Haghi ser ut precis som Vladimir Lenin, död bara fyra år innan Spiones frigivning.
Bilder: Kino Lorber
När Adolf Hitler armbågade sig in på världsscenen kom Langs liv att likna ett av hans egna spiongarn för nära för hans komfort. Nazisternas uppstigning drev en kil mellan honom och von Harbou, som lovade sin trohet till partiet när han flydde till Paris för att undkomma “grisarna”. När Lang berättade om händelserna kring sin flykt steg han på tåget natten efter att den tyske propagandaministern Joseph Goebbels kallat Lang till ett möte för att erbjuda honom ställningen som Tredje Rikets officiella kino-meister. När Lang påpekade att hans judiska arv kan utgöra ett problem, svarade Goebbels notoriskt: “Vi kommer att bestämma vem som är judisk.” Med Spiones uppskattning av egenintresse som en bitter nödvändighet för att överleva, tog hans förbittrade hållning om hur mycket mänskliga resurser skulle förbrukas större förutseende än han kunde ha insett vid den tiden.
Trots Spiones dystra syn och lågmälda formella krånglighet – missa inte det hisnande snittet som ser 326-ytan på en takterrass in i en backlot-dimension av expressionistisk scenografi – det är fortfarande en publikbehaglig bild och en knäckande actionbild som förebådar Langs slutligen decamping till Hollywood för två produktiva men mindre hyllade decennier i sin karriär. (Hans antinazistiska agitprop Hangmen Also Die!, skriven tillsammans med Bertolt Brecht som dramatikerns enda filmkredit, förblir en viktig del av hans oeuvre.) De spänningsfyllda redigeringsmönstren i en scenografi som skickar ett skenande tåg i riktning mot vår hjälte. skulle inte vara malplacerad på din lokala multiplex 2023, och tredje akten levererar plikttroget en triumferande resolution som ger Haghi sina rättvisa desserter. Men det finns en sorglig känsla i hans uppträdande, insatt i ett hörn på scenen i en clownuppstigning, driven till desperation inför en jublande folkmassa.
Spiones sista bild visar publiken för Haghis final när de utbryter i applåder, förutsatt att det de just bevittnade var en del av showen. I sin essä om Spione, packad med en DVD-release från 2005, pekar kritikern Jonathan Rosenbaum ut Haghi som filmens mest övertygande karaktär, möjligen en figur av empati för Lang i deras delade strängdragande bakom kulisserna.
Men under deras arketyping får var och en av filmens huvudfigurer en chans att blotta sin mänsklighet. Det är verkligt kaos i Sonjas tysta känslor när hon byter lojalitet, och 326:s kärlek till henne gör honom sårbar i ett yrke som ser sentimentalitet som svaghet och döden som kostnaden för att göra affärer. När spioneriarbetet under radarn kunde göras synligt av konsten togs det emot som eskapistisk underhållning, som så småningom förvandlades till en hållbar modell av klottrav och förförelse. Innan allt detta satte Lang smärtan i klarsynt.
Spione kan ses gratis på YouTube.