“Hur skulle det vara att vara barn till någon kändis?” en förlossningsläkare undrar inte alltför länge innan han knuffas av en klippa och reinkarneras som barn till sin egen patient: hans favoritidol, Ai Hoshino, gravid med tvillingar. En annan av Ais fans dör också ungefär samtidigt och föds på nytt som det andra barnet. Välkommen till Oshi no Ko, en anpassning av en mangaserie av Aka Akasaka (känd för den hysteriskt roliga Kaguya-sama: Love Is War) och artisten Mengo Yokoyari.
För tvillingarna, som nu heter Ruby och Aquamarine (förkortat till Aqua), är reinkarnationsvinkeln som om fanspråket om att olika kändisar är “mamma” bokstavligen blev verklighet. Resultatet är overkligt roligt och till och med sött när de två sjunker mer in i sitt nya liv, och blir helt övertygade av sina egna prestationer om de roller de nu spelar som barn till sin idol. Men sedan dör Ai också, mördad av en stalker. Aqua svär hämnd och teoretiserar att den verkliga boven är i underhållningsindustrin.
Oshi no Ko utnyttjar reinkarnationspremissen för både den vilda dramatiska potentialen i sin hämndplotlinje, men också som ett sätt att få ett par fans att se bakom ridån, med olika perspektiv och omöjlig efterhand. Aqua och Ruby återföds med de sociala kopplingar som de aldrig haft tidigare, och med den (läskiga) intelligensen att manövrera den här världen från en tidig ålder, mestadels så att vi snabbt kan komma in i programmets verkliga kött: produktionslogistik. Genom dess uppackning av dessa detaljer kan vi se både glädjen i hantverket och mängden hårt arbete och passion som går in i osynliga element. Men det finns också den andra sidan: den känslomässiga bestraffningen av det.
Trots alla dess sensationella bitar är Oshi no Ko inte alltid en berättelse du bara tittar på eller läser för vändningarna eller enorma uppenbarelser – för en tid är de faktiskt ganska få och långt emellan. Istället förblir det fokuserat på detaljerna i de affärsmässiga och konstnärliga besluten som driver underhållningsindustrin (och hur olika branscher och media överlappar varandra), och arbetet som går till att odla berömmelse. Den tar hänsyn till publikens svar och hur skapandet av en offentlig bild återklangar in i karaktärernas liv.
https://www.youtube.com/watch?v=fn-qZU_DudA
En del av det är euforiskt. Trots allt fokus på sifferspelet underhållning är showen också intresserad av glädjen som kan bli resultatet av kombinationen av firande och självuttryck. Ais stjärnkvalitet symboliseras väldigt bokstavligt genom de färgglada konstellationerna som dyker upp i hennes ögon. När hennes mamma lär Ruby att dansa får showen en fantastisk riktning och livfulla färger, vilket låser upp nya uttrycksmetoder.
Efter det långa pilotavsnittet har den första säsongen av programmet delats upp i bågar om olika underhållningssektorer – inte bara de olika typerna av prestanda och personas som är involverade, utan också utforska hur dessa saker är iscensatta.
Det innebär att gå in på de detaljerade detaljerna i verksamheten, bryta ner var produktionskostnaderna kommer ifrån och var de går, olika kamerainställningar och de tekniska detaljerna kring prestanda. Showen tittar också på vad som kan göra en show hemsk, som de tekniska svårigheterna inför en anpassning av en populär shojo-manga. I en annan båge om att anpassa manga till levande teater berättar en veteranförfattare, med hemsökt uttryck, hur fruktansvärt och utmattande det är att arbeta med en veckoserie. Underhållning, i alla världar, kan bränna ut dig.
Det kanske mest skärande materialet som presenterats i animen hittills kommer från seriens skildring av en reality-tv, en dejtingserie som heter LoveNow. Oshi no Ko erkänner de lager av prestanda som är involverade här också, och hur de arbetar tillsammans med producenterna för att skapa storylines, även om de inblandade spelarna denna gång en version av sig själva.
En förlängning av detta är att människorna själva blir en handelsvara – och det betyder också att de är en produkt som alla äger, och de måste fortsätta fungera, fortsätta projicera bilden de har odlat eller bli straffade. I vissa fall innebär det att unga kvinnor, som Ai, bibehåller ett orördt utseende genom att dölja sina barn från allmänhetens ögon, varje avvikelse från den motreaktionen.
Skillnaden mellan att Aqua uppträder för kamerorna i en dokusåpa kontra sitt verkliga liv, på jakt efter sin mammas mördare Bild: Doga Kobo/Sentai Filmworks
Bild: Doga Kobo/Sentai Filmworks
I motsats till showens peppiga, söta karaktärer och ljusa färg, är detta verkligheten i verksamheten. Precis som Aquas och Rubys tidigare liv blöder in i deras nuvarande, är förhållandet mellan personliga liv och stjärnstatus i Oshi no Ko lika poröst – en senare båge i mangan känns nästan besläktad med det tematiska innehållet i Nope, där massunderhållning görs genom att muddra upp barndomstrauman och marknadsföra det.
Den tunnare skiljelinjen mellan skådespelarna och rollerna de spelar finns redan i en av Oshi no Kos mer oroande berättelser, särskilt kring LoveNow. Aqua ansluter sig till skådespelarna i showen och spelar rollen som en grubblande tonåringshjärtknördare som en tjänst till producenten, som lovar en huvudroll om Ai. En stor del av skådespelarna är bekväma med vad som efterfrågas av dem när det gäller att spela en dramatiserad version av sig själva, alla vet hur de ska kurera sin egen berättelse, så att inte producenterna eller tabloidpressen gör det åt dem.
Akane, ett teaterunderbarn, är mindre skickligt på att veta hur man skapar den berättelsen, och faller i en när hon av misstag kliar ansiktet på en annan skådespelare i vad som sedan ramas in som ett skurkögonblick, producenterna eldar upp lågorna genom sin redigering. Serien hävdar ofta att den bästa underhållningen i själva verket är en bra lögn, och LoveNow-incidenten kommer från fandomens ägoskap och misslyckande med att skilja det som konstrueras från det som är verkligt. Liksom Perfect Blue framgår det också av hur tittarsiffror och publik har förändrats i modern tid, och det är här programmets intresse för de ofta besittande parasociala relationerna mellan artist och publik tar en vändning till det mer fruktansvärda.
Bild: Doga Kobo/Sentai Filmworks
Det är här värmen från rampljuset känns hårdast, eftersom publikens blowback är överväldigande och skrämmande, och visar reaktionen från Akanes perspektiv när hon rullar igenom förolämpningar och dödshot på Twitter. Den samtidiga känslan av att vara helt isolerad och helt exponerad översätts av inramningen av Akanes mörklagda sovrum, skärmen fungerar som en enda ljuskälla. Oshi no Ko behandlar den här historien med allvar och rättfärdig ilska, mot publikens rättigheter och mediesystem som trivs med att sätta utsatta människor i fara.
Akanes fall, som följer efter mordet på Ai, är illustrativt för Oshi no Kos skildringar av den mörkare sidan av underhållningsindustrin. Det knyter sig ofta till olika konsekvenser av skev maktdynamik och institutionell kvinnofientlighet, från de mer vardagliga förekomsterna av ålderism i audition och casting till mer specifika fall av trakasserier, som Akanes. Men inte utan balans. Akanes berättelse, även med dess noterade likheter med ett verkligt fall, slutar förhoppningsvis och kartlägger en väg för henne tillbaka till showen med hjälp av hennes skådespelare. Säsongen i sig bär det hoppet framåt, och förgyller Ruby, Kana och Mem-Chos idolframträdande på scenen med hypnotiserande, eftertryckligt spektakel. Ett klipp av animation liknar nästan exakt Ais prestation från det första avsnittet, och tjänar som en påminnelse om varför hon, och senare hennes dotter, fortfarande kan gå med i en så förrädisk industri.
Även om den expanderar utåt till andra elände, de moraliska och konstnärliga kompromisserna som uppstår i gränserna mellan kreativitet och affärer, är Oshi no Ko ingen cynisk show. Genom sina lättsamma och allvarliga ögonblick och genom sin ofta sprudlande presentation, ser den tjusningen med performance, befrielsen och glädjen i att skapa konst, och människor som Aqua, Kana, Akane, Ruby och andra skapar dessa föreställningar, lika mycket som den ser det praktiska med att sätta upp en show.
Men trots all sin kärlek till underhållning finns det också en oerhört spetsig ilska över hur lätt den kan falla i exploatering på affärsnivå och till och med skräck. Den inser att berömmelsen som karaktärerna eftersträvar är en förgiftad kalk, ett symptom på att vilja uppträda och uttrycka sig snarare än en fördel – showens skarpa detalj skildrar både en kärlek till hantverk såväl som en intrikat, restriktiv uppsättning regler som artisterna är inlåsta. De byter avskildhet och autonomi mot sin berömmelse, och varje karaktär går igenom sin egen sorts återfödelse för att matcha de reinkarnerade tvillingarna när de kastar av sig en del av sig själva så att de kan fungera bättre som underhållning. Showen ser både extasen av stjärnstatus och dess osäkra, några av showens bästa drama kommer från dess skildring av denna lina handling – spänningen av att flyga högt, och faran att falla.