När filmlegendaren William Friedkin dog i augusti fokuserade de flesta av de sorgsna dödsannonserna på hyllningar till hans eklektiska verk. Tillgivna smeknamnet “Hurricane Billy” för sin personlighet och höga ställning bland filmskaparna i New Hollywood, producerade Friedkin en respektabel, omfattande filmografi, från Oscar-sweepers som The French Connection till omvärderade pärlor som box-office bomben blev klassiskt Trollkarl. Ändå höjde kritiker en titel över alla de andra, en film som, även 50 år senare, fortfarande har ett fast grepp om populärkulturen: Exorcisten, som bär taglinen “den läskigaste filmen genom tiderna.”
Det är vad kritiker dubbade den vid dess hejdundrande utgivning 1973. Exorcisten chockade nationen med sin smutsiga men gripande berättelse om en skådespelare (Ellen Burstyn) som vänder sig till ett par katolska präster för att exorciera sin besatta dotter. Retrospektiva recensioner har sedan dess ekat påståendet om “läskigaste filmen någonsin”, och kritiker anser fortfarande att Exorcisten är den enskilt mest provocerande och förstenande filmen i skräckfilmens annaler. Den anses så starkt vara genrens guldstandard att kritiker sedan dess har hyllat moderna thrillers som A24:s Hereditary som den “läskigaste filmen sedan Exorcisten”. Det ryktet har hållit Exorcistens arv vid liv, trots en serie uppföljare som sträcker sig från mediokra till ökända, med undantag för 1990 års kultklassiker Exorcist III.
Exorcist-varumärket har förblivit så starkt att Blumhouse satte grönt i en hel trilogi av uppföljare från Halloween-regissören David Gordon Green, tidsbestämda att landa runt den ursprungliga filmens 50-årsjubileum. Den första, The Exorcist: Believer, tar Ellen Burstyn tillbaka till franchisen för att återuppta sin roll som Chris MacNeil, precis som Greens Halloween-filmer tar tillbaka Jamie Lee Curtis som Laurie Strode. The Exorcist: Believer gör några stora, problematiska avsteg från seriens form, men det skulle utan tvekan inte existera om Exorcist-namnet inte fortfarande bär så mycket respekt idag.
Men är Exorcisten fortfarande den läskigaste filmen genom tiderna ett halvt sekel senare? Kritiker har upprepat den diskussionspunkten i 50 år, även inför nya skräckklassiker som har visat sig vara lika potenta mardrömsbränsle. Det är sant att The Exorcist traumatiserade en hel generation av biobesökare som ingen bred släppning förr eller senare, men det bidrog också till att desensibilisera publiken som nu kan sitta igenom oändliga Saw-uppföljare utan att rycka till. Om det kom en film som var lika genuint skrämmande som Exorcisten var 1973, skulle publiken vara mycket mer förberedd på den efter att ha upplevt Friedkins avgörande mästerverk.
Som det händer är “den läskigaste filmen någonsin” omöjlig att avgöra. Människans rädsla är ganska universell, vilket förklarar varför skräcken har så många välbekanta troper. Men en persons djupaste mardröm kanske inte har någon effekt på någon annan alls. “Skrämmande” är omätligt. Och etiketten kommer inte riktigt till kärnan i Friedkins verkliga prestation med den här filmen. Ingen vet om Exorcisten fortfarande kan kallas den läskigaste skräckfilmen någonsin.
Men det är definitivt den mest inflytelserika. Inte bara för att det nästan på egen hand skapade subgenren exorcism, som fortfarande är ett populärt val för producenter, med nya titlar som The Pope’s Exorcist, The Nun II och My Best Friend’s Exorcism, utan för att Exorcisten utan tvekan är den första sann skräckfilm från modern tid. Efter en generation av Hammer-skräckfilmer, drive-in B-filmer och spöktakulära hemsökta hus, skrev The Exorcist om spelboken genom att förena dramatisk textstruktur, groteskt chockvärde och sociala tabun för den vanliga publiken.
Bild: Warner Bros./YouTube
Visst, Rosemary’s Baby matchar Friedkins mästerverk när det gäller spänning och spänning, men dess våldsskildringar är relativt återhållsamma. Den ursprungliga Texas Chain Saw Massacre från 1974 var lika provocerande som Exorcisten, men den hade inte en skådespel av kända namn som gav den trovärdighet hos vanliga filmfans. Vid släppet avfärdades Tobe Hoopers nu klassiska skräckfilm allmänt som skräp. Los Angeles Times kritiker kallade det till och med “föraktfullt” och “fult och obscent”. Exorcisten kunde inte så lätt fångas upp.
Friedkins film var – och är fortfarande – en hängbro mellan prestige och provokation. Den skrev om ritningen för skräckfilmer och antydde en väg till kritisk och ekonomisk framgång som genreauteurer studerat i decennier.
Anledningen till att den ansågs vara den läskigaste filmen genom tiderna är att Friedkin hade fräckheten att smuggla in syner och ljud som skulle vara häpnadsväckande även för en exploateringsbild, än mindre en framtida nominerad bästa film och Oscar för bästa regissör. Det borde tyckas paradoxalt att en film där den centrala karaktären är en besatt preteen som onanerar med ett krucifix ens skulle övervägas för erkännande av en ökänt kvav, elitistisk organisation, en som sällan erkänner skräckfilm. Ändå är det ett märkligt passande stöd, eftersom filmens vulgariteter förstärker en handling som lätt kunde ha förvandlats till ett vanligt drama med diskbänkar. Exorcisten har skelettet av en Oscar-bete medicinsk weepie, om du byter ut den ägande enheten Pazuzu till förmån för en sjukdom och förvandlar de titulära exorcisterna till läkare som navigerar en diagnos och botar. Ellen Burstyn spelar inte en Final Girl eller flicka i nöd, utan en sörjande mamma. Och vi vet alla hur mycket Akademien älskar familjesorg.
Många genreauteurer har försökt gå den gränsen mellan chockerande exploateringbilder och respektabla och igenkännbara mänskliga känslor, från M. Night Shyamalan med sin genombrottshit The Sixth Sense (som också handlar om en ensamstående förälder vars barn är hemsökt av andar) till Ari Aster med Hereditary. Toni Collette, som spelar i båda filmerna, blev så rörd av The Sixth Senses tematiska kraft att hon säger att hon inte ens registrerade den som en skräckfilm.
Exorcistens inflytande kan märkas mest direkt i den samtida “förhöjda skräck”-rörelsen, som använder genrens konventioner och visuella språk för att utforska psykologiska och samhälleliga sjukdomar. Mellan A24:s hantverksmässiga skräck och cerebrala sociala thrillers från sådana som Jordan Peele, dominerar förhöjd skräck genremarknaden. Friedkin är utan tvekan undergenrens gudfader: Exorcisten var ett uttalande till publik och kritiker att genrepriset kunde vara lika dramatiskt potent och tematiskt resonant som allt annat i litteraturen. Skräckfilmskapare med upphöjda skräck har replikerat Friedkins framgång med skrämmande skildringar av familjedysfunktion och sorg i filmer från The Babadook till The Night House. Andra regissörer har hämtat inspiration från Friedkins djärva, kompromisslösa användning av psykologisk skräck för att kritisera och dekonstruera religion – framför allt 2021:s krossande Saint Maud.
En annan bit av visdom som Friedkin förmedlade till framtida generationer av skräckfilmskapare är att inte förråda genrens upphetsande natur, att inte dra sig undan från att gestalta grafiskt fysiskt och psykiskt våld. Före Friedkin sa den konventionella visdomen att “respektabel” skräck undvek groteska eller onödiga bilder. Vissa hävdade att tittarnas fantasi kan frammana mer övertygande eller förödande bilder än någon filmskapare kan visa på skärmen. Friedkin bevisade att de hade fel, med njutning. Publiken som traumatiserades av scenerna när Regan spindel gick nerför trappan eller snurrade hennes huvud runt 180 grader är ett bevis på denna konventionella visdom.
Friedkins ande lever vidare i filmerna som balanserar chocker med verkligt mänskligt drama. Exorcistens arv frodas i modern skräck. Filmskapare befriades av Friedkins fräckhet att trä nålen mellan tabu och mainstream, oroande publiken samtidigt som de uppslukade dem i historier om tragedi, smärta, förlust och ånger. Hela genren har uppmuntrats att utmana sociala konventioner samtidigt som den ger eskapistisk spänning.
Andra filmskapare delar förstås äran, men det är svårt att peka på ett mer påtagligt tektoniskt skifte i genrefilmens landskap. Orkanen Billy tog publiken med storm 1973, och vi har fortfarande inte skakat av oss effekterna. Med The Exorcists släpp var skräckfilmer officiellt inte längre marginella sätt att fylla drive-ins med cheesy monsterfilmer eller underjordisk exploatering. De var ett utrymme för visionärer och ikonoklaster, provokatörer och auteurs. Exorcisten kanske inte bokstavligen är den läskigaste filmen som någonsin gjorts. Men den som gör den läskigaste filmen som finns kommer säkert att ha sett Exorcisten.
The Exorcist streamar på Max och finns att hyra eller köpa på Amazon, Vudu och andra digitala plattformar. Den är också tillgänglig på Blu-ray i en specialutgåva för 50-årsjubileum.