Den exploaterande, grunda skräckfilmen slösar Janelle Monáe på en roll som begränsar hennes röst
Regissörerna Gerard Bush och Christopher Renz öppnar sin skräckdebutfilm Antebellum med ett åtta minuters uppslukande skott som brutalt underkastar både publiken och karaktärerna. Det börjar med en liten vit flicka i en gul klänning som hoppar genom ett frodigt fält mot ett vitt plantagehus. Medan Nate Wonder och Roman Gianarthurs oroväckande uptempo-strängpoäng sträcker sig, spårar kameran förbi konfedererade soldater som lyfter stjärnorna och barerna, sedan till trärader av slavkvarter. Bilderna ligger intill den till synes idylliska solfyllda plantagen med slaveriets fängslade fängelse.
En svart man i en slavkrage skriker medan gråbelagda män håller honom i schack. I slow motion rider en kapten hästryggen efter en flydande svart kvinna, slingrar en snöre runt halsen och piskar henne våldsamt till marken. Avhumaniserad och dränkt av rädsla kryper hon i fyra hand genom smutsen. Det är en hjärtskärande intim sekvens där skillnaden mellan svett och tårar i hennes ansikte är grymt tydlig. Antebellum är en oväntande våldsam film, och hela sekvensen visar hur den felaktigt likställer chockvärde med empati.
I nästan 80 år dominerade slavberättelser som Antebellum den prestigefyllda biografen i svart. Från borta med vinden till Harriet fick berättelser före inbördeskriget ett kompendium av Oscar-nomineringar, inte bara på grund av deras kvalitet utan också akademiens påvisbara kärlek till allvaret som eländiga berättelser erbjuder. 2013’s 12 Years a Slave vann till och med bästa film.
Foto: Matt Kennedy / Lionsgate
Men nyligen, eftersom den svarta filmrenässansen har möjliggjort nya afroamerikanska berättelser, har filmer som fokuserar på svart trauma kommit under skjut. Till exempel orsakade Queen & Slim kontroverser på grund av dess grafiska karaktär. Cynthia Erivos nominering för bästa skådespelerska för 2019: s Harriet rankade filmfans eftersom det var den enda Black-skådespelarnamineringen på ett år med häpnadsväckande föreställningar från Lupita Nyong’o i oss, Alfre Woodards Clemency och Eddie Murphys Dolemite Is My Name. Som Jeremy Helligar förklarar på The Wrap, “när det gäller svarta skådespelare och Oscar-nomineringar, verkar akademin föredra svarta karaktärer i kedjor eller spränga ur dem.”
Frågorna kring svart trauma har blivit större komplexitet under en sommar av Black Lives Matter och de tragiska dödarna för afroamerikaner av poliser. En massa tankebitar har förklarat den känslomässiga vägtull som svarta tittare upplever när de ser svarta dödsfall fångade via polisens kroppskamera och mobiltelefonmaterial. Antebellum produceras av Jordan Peeles medarbetare Raymond Mansfield och Sean McKittrick, och anländer till PVOD med tagglinjen “från skaparna av Get Out and Us.” Om bara deras skräckfilm kom nära de höjder Peeles mästerverk uppnådde när de kopplade det nuvarande svartförtrycket med dess systematiska orsaker. Även om filmskaparna hoppades kunna balansera slaveriets historiska grymheter med samtida rasförtryck, känns Antebellum – ännu en onödig slavfilm – sällan som en skräckfilm. Istället gör dess onödiga brutalitet, ropiga karaktärsarbete och vilseledande vridning det lätt 2020: s värsta film hittills.
Bush och Renz avgår obegränsat från Antebellums första handling till obegränsat våld. Efter det inledande spårningsskottet, i en scen direkt från Roots, piskar en konfedererad general (Eric Lange) nådelöst Eden (Janelle Monáe) med ett bälte för en isolerad vägran att säga hennes slavnamn. Hennes skrik och ljudet av snedstreck över hennes rygg gör det uppenbart att Bush och Renz vill representera slaveri så brutalt som möjligt. Även om de kanske siktar på äkthet känns våldet utan kostnad. Publiken 2020 behöver inte bevisa att slaveri var omänskligt, men regissörerna är ändå avsedda att tillhandahålla det.
Plantagen Eden ockuperar är ett basläger för den konfedererade armén. När man plockar bomull i fältet får slavar inte tala om de inte talas med, och behöver tillstånd från en vit mästare om de vill prata med varandra. Det betyder att Monáe förflyttas till tystnad genom mycket av filmen. Det finns få stödjande svarta karaktärer, förutom Eli (Tongayi Chirisa), som desperat försöker övertala Eden att fly och den gravida men kraftfulla Julia (Kiersey Clemons). Och Bush och Renzs manus gör lite för att bygga ut dem: de är bara avsedda som fysiska och känslomässiga slagsäckar.
Till exempel, när Eli kallar kapten Jasper (Jack Huston) för en krackare under andan, beordrade han att rengöra det lilla krematoriet där plantagen bränner kroppar av löpande slavar. En scen med en nästan våldtäkt av Julia rör sig från noll till hundra på ett ögonblick, med våld som inte främjar berättelsen eller avslöjar mer om hennes karaktär – det är bara mer exploaterande påslag av lurid elände.
Foto: Matt Kennedy / Lionsgate
Ingenting i andra akten, som anländer genom en kitschig musikalisk jingel, är något subtilare än akt 1. I samtida Amerika är Veronica Henley (även Monáe) en framgångsrik doktorsexamen. sociolog och bästsäljande författare. Mor till en ung dotter, Kennedi (London Boyce), och hustru till Nick (Marque Richardson), hon dyker upp regelbundet på kabelnyheter och turnerar genom landet för att marknadsföra sin bok, Shedding the Coping Persona. Bilderna som omger henne som karaktärelement – hennes svart-och-beige målning av en kronad svart kvinna, stockfotoet av Barack Obama hängande ovanför hennes Columbia University-examen – är billiga, grunda signifikanter. Till exempel, i ett av hennes tv-framträdanden, förklarar Veronica: “Denna onda cirkel av orättvisa kommer snart att brytas.” Precis som själva Antebellum är hennes meddelanden banala drivkrafter som betyder ingenting vid närmare granskning.
Innan hon åker på sin nästa resa pratar hon med webbkamera med en läskig södra belle (Jena Malone). När hon anländer till sitt hotell möter hon sina vänner Sarah (Lily Cowles) och Dawn (Gabourey Sidibe) för en natt med vördnad. Deras glibbar konversationer har en näsdialog som “det olösta förflutna förödar nuet” och “våra förfäder hemsöker våra drömmar att se sig framåt.” Tawdry jump-scares, en läskig tjej i en hiss och en ode till The Shining, är de första ögonblicken när Antebellum känns som en skräckfilm snarare än en bild av meningslös elände.
Handling tre återgår till slaveri och drar de två första handlingarna tillsammans. Medan trailern retar idén att Veronica är en framgångsrik svart kvinna som ryckte bakåt i tid till en plantage genom att planera vita trollkarlar, är vridningen som förklarar hur hon vaknar i antebellum Amerika inte alls så intressant. Istället förvandlar avslöjandet filmens hela högmod till ett respektlöst, grymt hån mot historien den utnyttjar. På det svåraste sättet likställer Bush och Renz nuvarande rasförtryck med det fruktansvärda brottet med tvingad slaveri och förvandlar den dystra historien om slaveri till ett grymt spel. Och deras films verkande kroppsskräck är bara en maskerad version av vanligt våld.
I Antebellum pratar Bush och Renz desperat i mörkret och försöker upptäcka allvaret av prestigefyllda slavfilmer som 12 Years a Slave. Slavar visslar “Lyft varje röst och sjung” i bomullsfälten; en konfedererad soldat kallar en annan “snöflinga”; grårockar sjunger nazisten avstå från “blod och jord”; en staty av Robert E. Lee materialiseras på ett dimmigt slagfält. Regissörerna framkallar dessa bilder som symboler, men har inte skräckfilmsförmågan på nästa nivå för att matcha symbolik med mening. Berättelsens metaforiska klang rungar lika högt som det böljande havet.
I en av filmens få tillfredsställande ögonblick – och i en lyriskt vacker bild – rider Eden på en häst medan han bär en Union-kappa och viftar med ett slagläge. Hon bryr sig genom konfedererade linjer, blodig i munnen och agape. Men hennes upplyftande revolution kan inte återlösa Antebellums groteska böljande och jangly-manus. Istället fungerar scenen som en milstolpe för hur långt svart film har kommit sedan 12 Years A Slave. För tio år sedan, åtminstone i jämförelse med Amistad, skulle denna slavskräck ha räckt som framsteg. Men i en era av Get Out and Us, med sin större förståelse för de rädslor som svarta människor möter i det dagliga Amerika, stannar Antebellum som en skräckfilm och misslyckas ännu större som en viktig kommentar till svarta människors nuvarande förtryck.
Antebellum släpps på digitala och on-demand plattformar den 18 september.