Ed anmärkning: Denna omprövning av Jaws och dess tre uppföljare inspirerades av alla fyra filmer som kommer till Netflix den 1 september.
Väldigt få filmer har haft en inverkan som 1975 års Jaws. Det är en filmisk revolution i en film som går långt utöver att tända Steven Spielbergs karriär och ge honom frihet att välja sina projekt, och den har varat mycket längre än vågen av “djurattack”-filmer som följde den, som Piranha, Grizzly , och Alligator. Faktum är att vissa säger att Jaws enorma framgång dömde Hollywood, och styrde det bort från auteurledda projekt och in i en värld där få saker spelar större roll än att öppna helgnummer, megareklam och sommarens storfilmssäsong.
Men Jaws framgång kom inte från ingenstans, och det var inte en lyckträff. Spielbergs film är lika bra som dess rykte, och dess blotta existens är ett mirakel på gränsen. Spielberg började med en berättelse som lätt kunde ha blivit grymt skräck på skärmen och använde den för att övertyga publiken om att tre filmstjärnor (Roy Scheider, Richard Dreyfuss och Robert Shaw) verkligen hotades mitt ute i havet, även om den mekaniska hajen som var avsedd att hota dem fungerade knappt.
Jaws är en mästarklass i regi, redigering och musik, och med tanke på dess djupa prestation, verkar det som om det borde ha varit ett galet streck för att replikera det – för att ta reda på vad med det som fungerade så bra för publiken, och dubbla ner. Men det fanns aldrig riktigt. Ingen Jaws-uppföljare har någonsin försökt fånga vad som gjorde Spielbergs film så underbar.
Bild: Universal Pictures/Getty Images
I anpassningen av Peter Benchleys enormt framgångsrika roman Jaws, slog Spielberg och hans författare bort överflödiga subplotter (främst en affär mellan två av karaktärerna) tills det var rent, magert berättande. Kärnan i Benchleys berättelse förblev dock intakt – det enda som är skrämmande än en mördarhaj är den kapitalistiska girigheten som får människor att förneka och dölja problemet.
Ett centralt tema om maskulinitet och stolthet som testas ger säkert något för skådespelarna att tugga på, och de levererar fantastiska framträdanden runt om, särskilt Shaw, med sin hemsökta hajjägare Quint. John Williams partitur innehåller ett av de mest kända motiven i filmhistorien, och Spielbergs kameraarbete har sällan känts mer exakt, tack vare biografen Bill Butler (The Conversation och One Flew Over The Cuckoo’s Nest). När Jaws släpptes började en hel generation tänka två gånger innan de ens doppade fötterna i havet.
Jaws-uppföljarna, som alla luktar av desperation åtminstone lite, kommer inte i närheten. De verkar hitta sina närmaste kamrater i slasher-filmvågen från slutet av 70-talet till 1980-talet. Men Jaws föregick denna trend, för det mesta, och hur serien skiftar genrer från den första filmen (en spännande skräckfilm med några Hitchcockian-element) till 1978 års Jaws 2 (i praktiken fredagen den 13:e på vattnet) liknar den tidiga banan för The Exorcist-filmerna, en annan franchise från den eran med en omvälvande debut. Exorcist 2: The Heretic är ungefär så långt ifrån den oroande katolska mardrömmen i William Friedkins The Exorcist som möjligt, även med John Boorman vid rodret, färsk efter sin nominering för en Oscar för bästa regissör för befrielse. The Heretic är metafysisk i tanken och apokalyptisk i tonen, långt ifrån det täta mänskliga dramat och groteskt verkliga inslagen i Friedkins film.
Bild: Universal Pictures/Fotos International/Getty Images
Jaws 2 går inte lika långt som Exorcist 2: The Heretic när det gäller att ändra kursen på sin genre, men regissören Jeannot Szwarc och författarna tog ett markant annorlunda spår än Spielberg gjorde. Roy Scheider är tillbaka som Martin Brody, den belägrade sheriffen i turiststaden Amity vid kusten. Men istället för att bilda ett vuxet triumvirat med marinbiologen Hooper och hajjägaren Quint, slutar han med att leka herde för ett gäng generiska tonåringar som snart kommer att vara kompisar. Det finns ingen riktig karaktärsbåge att finna bland någon av dem, inget ögonblick som Quints USS Indianapolis-tal för att belysa dem.
Och känslan av eskalering i Jaws 2 – en välbekant trope från erans slasher-uppföljare – drivs omedelbart till tecknade, Fast and the Furious-liknande nivåer. I Jaws bryter en enorm haj isär en liten båt, så i Jaws 2 måste en större haj dra upp en helikopter från himlen. Hajen lyckas också döda en späckhuggare (en högst osannolik händelse; späckhuggare är kända för att jaga och döda stora vita, men inte tvärtom), simma ut en motorbåt och svälja ett offer helt. (Den sistnämnda är en typ av en cool sekvens, skjuten bakom hajen när dess svängande byte försvinner in i dess mave.)
Oron bakom kulisserna på Jaws var tillräckligt stor för att inspirera flera böcker och en nyligen genomförd Broadway-musikal, men Jaws 2 hade tillräckligt många problem för att konkurrera med den första – en ersatt regissör, krigande producenter, en anmärkningsvärd omskrivning och en mekanisk haj som fortfarande vägrade arbeta. Scheider, som förekommer i filmen på grund av kontraktsförpliktelser, verkar fördriven även om han tvingas göra om exakt samma handling. (“Det finns en haj!” “Nej det finns det inte, och stränderna kommer att förbli öppna.”) Historien runt honom den här gången är mycket mer investerad i ett stigande antal kroppar än i teman om människans hybris. Scheider dök naturligtvis inte upp för 1983 års Jaws 3, alias Jaws 3-D, som istället följer en av Brodys söner till SeaWorld, nästa plats på franchisens meny.
Foto: Ira Wyman/Sygma via Getty Images
När en ännu större haja attackerar en nöjespark och det biologiska institutet som är kopplat till den roterar seriens urtavla från “slasher-film” till “all-out monsterfilm”. Det genreskiftet sammanfaller med 80-talets återupplivande av intresset för 3D, en teknik som mest förknippas med skräckfilmer på 1950-talet, som Creature from the Black Lagoon och It Came From Outer Space. Till och med handlingen i Jaws 3 påminner om monsterfilmer från det förflutna, där upptäckten av en mindre varelse, som förebådar ankomsten av dess massiva, destruktiva förälder, verkar direkt ur 1961 års Godzilla-inspirerade varelsefilm Gorgo.
Problemen bakom kulisserna på Jaws 3 var bekanta territorier vid den tidpunkten, med en missnöjd författare (skräckarbetare Richard Matheson skrev ett manus som ändrades avsevärt av studiostörningar) och producentbråk. (Producenterna för de två första filmerna övervägde ursprungligen att göra Jaws 3 till en parodi.) Men filmens största språng från Jaws autenticitet kommer från 3D-övergången, något som aldrig tillåter filmskaparna att ta upp det initiala problemet med att få den mekaniska hajen att fungera ordentligt. Faktum är att filmens mest ökända scen, där hajen liknar en särskilt hotfull kartongutskärning, får det att verka som om specialeffekter faktiskt hade försämrats under de åtta åren sedan Jaws. Personerna bakom Jaws 3 hade verkligen övergett Spielbergs tankesätt att det bästa sättet att hantera en haj som inte fungerar var att dölja den och sedan skapa spänning på andra sätt.
Ändå var förändringen mellan Jaws 3-D och 1987 års Jaws: The Revenge det största skiftet av alla. Omfattningen av filmen sjunker och för oss tillbaka till familjen Brody på ett sätt som faktiskt betyder något. Sheriff Brodys barn spelar mycket i Jaws 2 och Jaws 3-D, men deras roller tillåter inte mycket djup utöver “Oh shit. Det finns en elak haj igen.” I Jaws: The Revenge har Brody dött av en hjärtattack – och hans yngste son följer snart efter, från en hajattack.
Bild: Universal Pictures
Detta lämnar sheriff Brodys änka, Ellen Brody (Lorraine Gary), sörjande och arg – det närmaste en verklig känsla någon hade upplevt i en Jaws-film sedan Quint avslöjade sin traumatiska bakgrund 1975. Tragedierna för Ellens äldsta son närmare henne, och medan känslorna hanteras ganska olämpligt, resonerar Jaws: The Revenge som ett slags familjedrama. Hon får till och med en chans till en nystart med ett förhållande med Hoagie (Michael Caine), en pilot som mest verkar vara med så att hajen så småningom kan förstöra hans plan. Men sedan följer hajen som dödade Ellens son henne hela vägen från New England till Bahamas, och genomsyrar filmen med en övernaturlig touch som nästan är filmens fånigaste aspekt.
Jaws: The Revenge har flera slut, varav ingen lyckas tjafsa om de olika hajmodellerna och dockorna. I den teatrala skärningen spetsar Ellen hajen (som osannolikt ryter när den är skadad) på en båts bogspröt. I hemvideoklippet spetsar hon den dock så hårt att den exploderar. I båda finalerna blinkar Ellen Brody tillbaka till sin bortgångne man som dödade hajen som hotade honom (inklusive hans triumferande “Smile, your son of a bitch!”), även om hon inte var där när det hände. Ändå är scenen – med en version av John Williams klassiska musik – det närmaste någon av uppföljarna kommer att återgå till det som gjorde Spielbergs film så ikonisk.
Vanligtvis är en framgångsrik skräckfilm oskiljaktig från dess uppföljare. Det är därför “Vem dödade camparna fredagen den 13:e?” är en av genrens mest kända triviafrågor, med tanke på att Jason Voorhees inte dyker upp förrän filmens sista inspelning. När en skräckserie når ikonisk status, tenderar bidragen att gå ihop, vilket ofta döljer tittarnas minnen av de saker som gjorde den första filmen tillräckligt särskiljande för att motivera framgång och uppföljare i första hand.
Men om det finns något konsekvent med de fyra Jaws-filmerna (bortsett från deras mycket synliga kamp för att få glasfiberhajar att se verkliga ut), så är det att ingen av dem kan förväxlas med de andra. Var och en – det banbrytande originalet, den överdimensionerade uppföljaren, det löjliga 3D-projektet, den bisarra regummeringen – är enastående identifierbar i sitt förhållningssätt till jättehajars framfart. Men återigen, den första filmen regisserades av Steven Spielberg, en av de mest kända regissörerna genom tiderna. Att försöka kopiera hans färdigheter skulle ha varit en missriktad uppfattning i första hand. Kanske var detta det enda sättet det kunde vara.
Alla fyra Jaws-filmerna streamas nu på Netflix. De är också alla tillgängliga på Tubi med annonsstöd och för uthyrning eller köp på Amazon, Vudu och andra digitala plattformar.