Den senaste storskärmsfilmen för att växla till digital, Eliza Hittmans drama är en brådskande klocka
Berättelsen i centrum av Never Rarely Ibland är alltid bedrägligt enkel, men filmen som Eliza Hittman bygger kring den är extraordinär. Autumn (Sidney Flanigan), en tonåring i Pennsylvania med en oönskad graviditet, reser till New York för att få en abort. Hittman försöker inte moralisera eller överdriva hennes omständigheter för att göra hösten mer relatabel eller likvärdig, så det som återstår – ett uttalande om fakta om antalet hoops som kvinnor måste hoppa igenom för att ha autonomi – är anmärkningsvärt och anmärkningsvärt påverka. I slutet av historien är “aldrig sällan ibland alltid”, som verkar lätt att glömma eller röra ihop, en oförglömlig fras snarare än bara en litany av relaterade ord.
Det är klart från början att världen runt hösten fastnar i det förflutna. På hennes skoltalentutställning klär barnen sig i 50- och 60-talskläder och sjunger oldies. Endast hösten verkar ringa in i dag, eftersom hennes återgivning av låten 1963 “He’s Got the Power” från 1963 får den att låta som modern indiepop. Den föråldrade känslan kvarstår när hösten besöker en kvinnors hälsoklinik i hennes hemstad. När hon frågar om möjligheten till en abort visar klinikarbetarna henne en förlivsvideo och harpa om hennes “vackra barn.”
Så höst bestämmer sig för att åka till New York, där hon som mindreårig inte behöver få sina förälders samtycke för att få en abort. När hon berättar för sin kusin Skylar (Talia Ryder) vad hon planerar att göra, stjäl Skylar ordlöst pengar från lådan i butiken där de arbetar (där deras chef, varje gång de tappar av kontanter från register, håller fast vid och kysser deras för att betala för sina bussbiljetter till staden.
Flanigan och Talia Ryder i aldrig sällan ibland alltid
Foto: Fokusfunktioner
Skylar och Autumn’s relation ger publiken ett glimt av hopp att hänga på och gör filmen empatisk snarare än potentiellt voyeuristic eller helt eländig, eftersom stegen hösten måste ta blir mer och mer komplicerade. En anläggning skickar henne till en annan som bara tar henne nästa dag. Förfarandet tar längre tid och är dyrare än hon förhandlade om. Hon och Skylar har slut på pengar för tunnelbanan och bussen tillbaka. Problemen staplas bara upp. Men åtminstone har de varandra.
Hinder som de står inför begränsas inte till svårigheten att få en abort – de stöter på sexuell trakasserier och manlig aggression överallt. Deras butikschef är bara början. Höstens styvfar hänvisar till familjehunden som en “slampa” och försvarar sitt språk genom att säga att hunden gillar den. Skylar och höst möter ett kryp på tunnelbanan i New York och en ung man på bussen till New York som rör vid Skylar för att få henne uppmärksam. Kampen för autonomi är på alla fronter, från rätten att få en abort till rätten att helt enkelt existera utan att känna sig hotad.
Hittman klarar allt detta genom att helt enkelt skildra de händelser som utvecklas. Allt som händer är relativt vardagligt, och känslan av rädsla som hänger över förfarandena bara återspeglar att världen vi lever i kan vara skrämmande, särskilt för dem som har lite ansträngning. Ingenting i filmen känns överdrivet eller otroligt, vilket gör Höstens kamp desto mer förödande. De saker som händer med henne inträffar för riktiga kvinnor varje dag, och kinematograf Hélène Louvart får utvecklingen av händelserna att känna sig sannare genom att gå handhållen, skakligt följa de unga kvinnorna runt om i staden.
Flanigan i aldrig sällan ibland alltid. Foto: Fokusfunktioner
Den långsamma uppbyggnaden – och Höstens och Skylars stoicism genom allt – gör det desto mer påverkande när resonemanget bakom filmens titel avslöjas, när hösten går igenom en intervju före abort på Planned Parenthood och får höra att svara på frågor ställda med “aldrig”, “sällan”, “ibland” eller “alltid.” Hon har fått ett modigt ansikte hittills, men konfronteras med verklig omsorg och vänlighet – och känslan av att hon äntligen befinner sig i ett något säkert utrymme – den tuffa fronten börjar spricka. Hennes motståndskraft gör henne inte känslig, och den enkla friheten att vara sårbar är betydelsefull.
Den tydlighet och omsorg som Hittman hanterar en relativt enkel historia ger aldrig sällan ibland Alltid ett brådskande problem än det skulle ha gjort om hon försökte moralisera om att göra ordentlig vård lättare tillgänglig för (och mindre stigmatiserade för) kvinnor. Det finns inga onödiga detaljer (till och med identiteten på Höstens barnfader nämns aldrig), vilket kokar fokuset ner till bara två unga kvinnor. Den prövning de går igenom kan förhindras, men i det omedelbara ögonblicket, där det inte är, tack och lov är de inte ensamma.
Aldrig sällan ibland är alltid nu tillgängligt på VOD och digitala plattformar.
Pro Spelare har anslutna partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, även om Pro Spelare kan tjäna provisioner för produkter som köps via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.