Varje monster behöver en ursprungsberättelse. Här är min.
Jag föddes med ett sällsynt tillstånd – radioulnar synostos – som begränsar rörelsen av mina underarmar. Jag kan inte vända händerna över handflatorna uppåt, på det sätt som du kan acceptera lös pendel eller stänk vatten i ansiktet eller landa en uppercut. Jag har levt med det här tillståndet hela mitt liv, och ändå var det inte förrän i sena 20-årsåldern som jag började hänvisa till mig själv som “handikappad”.
Detta ord bär ett enormt bagage, och många av oss inom det breda spektrumet av funktionshinder tenderar att minimera våra upplevelser eller, som i mitt fall, lider av känslor av bedragares syndrom. Det kan vara värre, säger jag ofta till mig själv. Du förtjänar inte att kalla dig handikappad.
Att komma till rätta med mitt handikapp tog lång tid, att inte bara acceptera min identitet, utan också att förkasta den kvardröjande skam och stigmat som sammanfaller med att vara funktionshindrad. En stor del av denna försoning var tack vare en osannolik källa till tröst – skräckfilmer.
Jag har varit en skräckbesatt så länge jag kan minnas, men jag kom först nyligen på hur jag skulle formulera varför genren resonerar så starkt hos mig. Skildringar på skärmen av deformerade, vanställda mördare och varelser fungerar som reflektioner av min egen annorlundahet. Skräckens fantasmagoriska rike, även om det är mörkt och våldsamt, ger mig ett utlopp för att uttrycka obehag, frustration och ångest kring mina kroppsliga begränsningar.
Från ung ålder relaterade jag undermedvetet till monster, galningar och varje kombination därav. Många lärde mig till och med att formulera funktionshinder på ett positivt sätt. De arketypiska antagonisterna från skräckfilmens guldålder – Wolfman, Dracula, Frankensteins monster – genomgick alla en förvandling för att genomsyras av extraordinära, utomjordiska gåvor. Deras olikheter var en källa till makt, som omvände den traditionella synen på funktionshinder som ett hinder, en börda.
Bild: Disney
Min dragning till skräck började oskyldigt nog. Det fanns en överflöd av VHS:ar med clamshell-VHS hemma hos min barnvakt, inklusive alla Disney-klassiker, av vilka många var mycket hemska, som “Natt på kala berg”-sekvensen i Fantasia. Jag studerade noggrant den imponerande gestalten Chernabog, den bevingade, djävulsbehornade demonen som kallade fram förlorade själar från underjorden. För mig verkade han välvillig snarare än ond, en motpol till den gnistrande soluppgången som förvisar honom tillbaka till skuggorna, en väsentlig del av naturlig balans.
Disneys version av “The Legend of Sleepy Hollow”, märkligt nog som en dubbelfilm med The Wind in the Willows, presenterade en annan släkting – den huvudlösa ryttaren. Prydd i svart och prydd med en blodröd cape, med en sabel i ena handen och en flammande jack-o'-lantern i den andra, kom den huvudlösa ryttaren för mig att representera de extrema gränserna för mänsklig uthållighet. En kanonkula tar den ödesdigra soldatens huvud och fortfarande dröjer hans kropp kvar, håller ut.
En annan avgörande gateway var inte ens en skräckfilm. På sin yta är The Wizard of Oz en sackarin technicolor-musikalisk lek, men drömvärlden som dess karaktärer lever i är full av hot – galna flygande apor, spjutsvingande Winkie-vakter och min favorit, den ikoniska Wicked Witch of the West. Trots hennes gröna kött och spetsiga haka tyckte jag att hon var vacker, lockande och oändligt mer övertygande än den perfekta Glinda. Den ondskefulla häxan blev orsaken till att jag tittade på ett gammalt band av Trollkarlen från Oz så många gånger att rullen gick över hennes kvastskaft, slängde eldklot och förföljde Dorothy och hennes följeslagare genom Oz.
Bild: MGM/Everett Collection
När hon pekade mot kameran med sina spinkiga fingrar och vassa naglar, föreställde jag mig att den onda häxan pekade ut mig och bjöd in mig i sin värld. Där var alla olika, från Munchkins, särskilt spelade av en grupp dvärgskådespelare, till huvudtrion av Scarecrow, Tin Man och Cowardly Lion, som alla var “defekta” på sina egna sätt, fysiskt och mentalt handikappade av frånvaron av någon kritisk inre förmåga. Varför Dorothy var så desperat att återvända till den dystra, monokromatiska verkligheten i Kansas från depressionseran var bortom mig. Jag hade mycket föredragit att stanna i Oz.
När jag slutade grundskolan skärptes min smak och jag längtade efter hårdare och surare mat. Min aptit hade stadigt väckts av en diet av blodiga serietidningar och gulnade Stephen King-pocketböcker. Kabel-tv på 90-talet var också full av barntrauma-framkallande skådespel. Jag fick lov att se Are You Afraid of the Dark? och gåshud, eftersom båda var på barnvänliga kanaler. När jag lämnades utan tillsyn, vilket ofta var som barn till en ensamstående mamma som var tvungen att arbeta flera spelningar, kunde jag smyga avsnitt av Tales from the Crypt eller X-Files. Jag visste att det fanns en värld av vuxen skräck, och jag ville inget hellre än att bryta denna förbjudna zon.
Var kan man se filmerna som nämns i det här stycket
-
Fantasia: Disney Plus
- Disneys The Legend of Sleepy Hollow: Disney Plus, som en del av The Adventures of Ichabod and Mr. Toad
-
Trollkarlen från Oz: Max
-
The Evil Dead: För digital uthyrning eller köp på Amazon och Vudu
-
The Brood: Max, Criterion Channel
-
Castle Freak: Shudder, AMC Plus och gratis med annonser på Tubi
Jag fick en glimt av det i videouthyrningsbutiken, där jag tvångsmässigt drogs till skräckdelen. Jag skannade hyllorna, memorerade titlar för framtida referens, studerade den makabra omslagsbilden, granskade stillbilderna av skurna halsar, hackade lemmar och sippande ektoplasma. Även om jag inte fick ta hem något med klass R, hittade jag snart kryphål som gav mig tillgång till filmer som jag var desperat att få i mig.
När vi bodde hos en vän väntade vi tills de vuxna hade somnat och gick sedan till HBO (en lyx som vi inte hade råd med i mitt eget hem). Det var där jag först såg The Evil Dead, ett personligt landmärke för min invigning i splatterfilmer. Min vän och jag insisterade på att vi inte var rädda, när vi hopade oss i våra sovsäckar och tjöt av pervers förtjusning när den första besatta tonåringen högg sin vän i fotleden med en penna. Vi pratade genom hela filmen för att kompensera för våra uppenbara nerver, men när Ash Williams gick ner i källaren och letade efter hagelgevärsgranater med en glupande Deadite på fri fot, hade vi två blivit tysta av rädsla.
Bild: New Line Cinema
Ash, beväpnad med sin varumärkesmotorsåg, var helt klart hjälten (och själv avsedd att bli amputerad i uppföljaren), men det var Deadites som fascinerade mig. När demonerna tog kontroll trädde den kroppsliga nedbrytningen i kraft. Först blev tonåringarnas ögon vita, och inom kort skrynklade deras kött sig, blev gult, ruttnade, galla och pus droppade av spontana rivsår. Jag hade aldrig sett något så fullständigt bloddränkt, strålande i inälvorna, en film som njöt av hur en kropp kan korrumperas.
Kroppar är fruktansvärt ömtåliga, och vi är alla ett litet steg bort från en olycka eller sjukdom som permanent kan försvaga. Få filmskapare förstår kroppens förmåga till biologisk skräck mer än David Cronenberg, vars oeuvre introducerade mig till en värld där funktionshinder är genomsyrat av latent erotik och regenerativ potential.
På gymnasiet fick jag jobb på samma videouthyrningsbutik som jag letade efter när jag var liten. Nu hade jag friheten att ta hem vad jag ville. De äldre killarna som skötte butiken skulle rekommendera titlar för att testa mina gränser – Salò, Cannibal Holocaust, Irreversible. Jag var självsäker tonåring som fick utstå “den mest jävla filmen som någonsin gjorts” blev min högtidliga strävan. Men hur störande eller våldsamma de än kan vara, var det få video elaka som verkligen kunde skrämma mig. Eftersom jag visste att jag var en anhängare av både skräck och sci-fi, föreslog en av tjänstemännen att jag skulle kolla in Cronenberg, så jag chansade på The Brood.
Bild: MGM Home Entertainment
Jag blev djupt orolig över historien om ett främmande par som bråkade om vårdnaden om sin dotter. Det som skrämde mig var inte den deformerade, dvärglika avkomman – född av ex-frun och telekinetiskt driven att brutalt mörda alla som korsade henne. Ungarna var hängivna sin mamma, precis som jag, och skulle göra allt för att skydda henne. Det som skakade mig var Cronenbergs metaforiska behandling av skilsmässa, särskilt efter att ha sett mina egna föräldrars röriga splittring. Att en familj splittrades som resulterade i fysiologiska konsekvenser illustrerade sambandet mellan kropp och själ, ett förhållande som jag var alltför medveten om, efter att ha hanterat depression så länge jag kunde minnas.
För många personer med funktionsnedsättning är fysisk och psykisk ångest synonymt med varandra. Känslor av hjälplöshet, hopplöshet och alienation åtföljer ofta funktionshinder. Oftast är funktionshinder kronisk, permanent och olöslig. Det kan mildras, människor kan anpassa sig, men fullskaliga botemedel är svårfångade. Mitt funktionshinder är ett sådant fall. Jag må ha accepterat denna verklighet, kommit överens med mitt öde, men resan har inte varit utan frustration, ilska och förtvivlan – monstrets valuta.
Detta förklarar delvis varför monster agerar som de gör. Smärta föder smärta. Våld föder våld. Rädsla föder rädsla. Som sådant förkroppsligar monstret hur vi vidmakthåller trauma, där offret blir angriparen. Det är därför vi sympatiserar med Frankensteins monster eller Wolfman, eftersom vi förstår att de inte föddes till att vara monster – de skapades på det sättet av krafter utanför deras kontroll.
Bild: Full Moon Entertainment
Det är just därför jag inte helt kan skylla på min genom tiderna älskade avskyrhet, Castle Freak från Stuart Gordons lågbudgetopus, en annan film som jag råkade ut för i videouthyrningsbutiken. Freaket fängslas från barndomen av sin galna mamma, rutinmässigt torterad tills hans ansikte och kropp är en tapet av groteska sår och ärr. Han flyr gränserna för sin fängelsehåla och spionerar på den amerikanska familjen som har flyttat in i hans hem och tycker särskilt mycket om parets blinda dotter.
Medan freaken inte slösar tid på att plocka ur sig olyckliga offer, är den vällustiga, alkoholiserade fadern, spelad av den makalösa Jeffrey Combs, inte mindre förlösbar. Freakets vilda natur är en biprodukt av ett livs övergrepp. Fadern har däremot ingen ursäkt. När jag såg den här filmen för första gången kände jag empati för freaket och tänkte på min medfödda freakishness och de gånger jag har tjatat eller varit grym. Vad var min ursäkt?
Även när de lemlästade, förvrängda kropparna av varelser som Castle Freak eller Brood eller Deadites eller the Wicked Witch speglade verkliga handikapp och erbjöd mig en flykt, en säker miljö där det var lämpligt att rota efter skurken, insåg jag att Jag ville inte skada människor, skada andra som jag hade varit, vare sig fysiskt eller psykiskt. Och mer än något annat var jag fast besluten att inte använda mitt funktionshinder som en syndabock, att bete mig som ett monster och skylla på det sättet jag föddes på.
Hur konstigt det än låter, lärde jag mig att ta ägarskap över mina misstag och omfamna mina fel genom skräckfilmer, att avstå från att gömma mig bakom en mask som boogeymen i slasher-filmer. Skräck kräver att vi inte avvisar blicken från “onormala” kroppar. Det utmanar våra fördomar, våra förutfattade meningar. Det här är filmer som hyllar vanställdhet och missbildning istället för att undvika det. Jag avvisar uppfattningen att skräck bara adjungerar funktionshinder som en billig skrämseltaktik. När jag ser en skrämmande film ser jag inte exploatering – jag ser upphöjelse, handikappade inte som demoniska utan som gudomliga.