Det här inslaget på Ridley Scotts Alien och franchisen som den lanserade publicerades ursprungligen som en del av ett paket om de mest älskade skurkarna inom science fiction. Den har uppdaterats och återpublicerats för att fira att Alien återvänder till biograferna för ett jubileumsspel.
När Xenomorphen officiellt dyker upp i Ridley Scotts klassiker Alien från 1979, har publiken redan sett hur den utvecklas från ett olyckligt ägg till en kvävande ansiktskramare till ett litet, blekt djur som har slitit sig ut ur John Hurts blodiga överkropp. Den sista scenen, avsedd att dyka upp på listorna med Scariest Horror Movie Moments fram till tidens ände, cementerar många av de stora konceptuella skräckfilmsrädslorna som gjorde Alien känd – skräcken från det okända, faran som lurar både utanför och inom oss, och oron kring samlag, graviditet och tvångsförlossning.
Med en så fulländad första halvlek verkar utseendet på den fullvuxna utomjordingen mot slutet av filmen vara avsedd att göra publiken besviken. Scott bygger så mycket spänning kring dessa små mardrömmar och trauman att det är synd att behöva koka ner dem i det rent yttre hotet från en stuntman i kostym.
I rymden kan ingen höra dig skrika – men det hindrar inte en ondsutövare från att försöka. Den här veckan firar ProSpelare alla former av sci-fi-skurk eftersom någon måste (eller annat).
Avslöjandet av det mystiska monstret har dömt till fruktansvärt mycket skräck och science fiction. Båda genrernas filmiska historia är full av klumpiga varelser som kastar ut hur mycket atmosfär som helst i en film utanför dörren. Men Xenomorph, konceptualiserad av Scott, konstnären HR Giger och specialeffektteknikern Carlo Rambaldi, är ett undantag från regeln. Genom alla Alien-seriens uppföljare och multimediamutationer har Xenomorph förblivit enastående potent. Dess design och dess hemska introduktion har gjort den evigt formbar och mogen för skräck.
Roger Ebert hävdade att en del av Xenomorfens ursprungliga kraft låg i det faktum att “vi vet aldrig riktigt hur den ser ut eller vad den kan göra.” Alien är långt ifrån tidigare sci-fi-filmer, sådana som ofta avslöjade utomjordingar som främst såg humanoida ut så att de kunde spelas av en man i kostym (något Scott ansträngde sig för att dölja genom att anställa den nigerianska artisten Bolaji Badejo – en 6-fots -10, ovanligt smal och långbent skådespelare — för att spela utomjordingen). Men även efter att dess utveckling är klar och den vuxna varelsen börjar jaga människor runt det kusliga rymdskeppet, behåller Xenomorph sin mystik, tack vare dess kusliga detaljer: de många käkarna, det böjda huvudet, den behornade ryggraden, de simhuvda fingrarna, de beniga bihangen och den muskulösa svansen .
Bild: 20th Century Fox
Xenomorph kan inte reduceras till en enkel kontur, vilket kanske gör den till det omvända till Michael Myers från föregående års Halloween. Det var ännu en film som prisades för att ha tillhandahållit en hemsökande huvudskurk som är för främmande för empati. Men Michael, med sina mörka overaller och enkla vita mask, är den ultimata visuella enkelheten. Xenomorph handlar däremot om komplexa detaljer, sedda i glimtar som gör det svårt att ta in allt på en gång. Mellan dess kitinösa insektsyta och dess mångfald av former, är det en biologilektion som tittarna får arbeta igenom på egen hand efter att ha sett filmen.
Även när designen blev ikonografisk och packades om till ett seriemärke, förblev varelsens grundform makaber och nyfiken. Hur fungerar något med surt blod, kapslade käkar och ett huvud så länge dess kropp lever? Hur sover den? Hur äter den? Gör den något av det i första hand? Alien ger få svar och låter aldrig tittarna bli bekväma med varelsen eller kunna behandla den som en känd kvantitet. När Sigourney Weaver lyckas skicka den i rymden vet vi fortfarande inte mycket om den, annat än antydningarna om dess skoningslösa natur som en bedräglig android erbjuder. Xenomorphen kläcks, låser sig, växer upp och dödar.
Den enkla biologiska regeln gör varelsen till ett perfekt tillfälle för alla slags extrapolering och omtolkning. James Camerons Aliens, som utropats som en av de största uppföljarna genom tiderna, multiplicerar mängden monster utan att förlora det som gjorde den enda så hemsk. Cameron bygger vidare på Ripleys uppgörelse med Alien Queen, ett enormt monster som fördubblar rädslan för barnuppfostran från den första filmen.
Foto: Philippe Merle/AFP via Getty Images
En del av denna kvalitet beror på Camerons skicklighet att föra fram idéer i äventyrsuppföljare utan att ta bort dem från deras effektivitet. (Vem annars kunde ha hanterat övergången från den mordiska T-800 i The Terminator till den omprogrammerade cyborg-do-gooddern i Terminator 2: Judgment Day?) Men mycket äro har också Xenomorph-formen att tacka. Även när den sprängs upp till gränsen till kaiju-storlek och ges ett kungligt vapen som definierar dess matriarkala roll i bokstavlig mening, känns dess illvilja personlig och omöjlig att veta.
Varelsen fortsätter att avslöja nya former genom Alien 3, Alien Resurrection och in i Alien vs. Predator-serien. De är alla liknande applikationer – i 3 ser vi vad som händer när en Xenomorph låser sig på en hund och härmar dess form. I Resurrection ser vi en människa/Xenomorph hybrid. I Alien vs. Predator: Requiem får vi “Predalien”, den klumpigt namngivna blandningen mellan Xenomorph och Predator. De kreativa resultaten är blandade, men mallen för Xenomorph, ett monster bortom förnuftet, förblir stark. Eberts idé om att inte veta vad som väntar utspelar sig under hela franchisen. Dess inneboende gåta och grunden i oroande evolution låter den växa genom vilka nya berättelsevändningar som än kastas på den. Sättet det förändras från film till film är en del av en naturlig process – eller åtminstone så naturligt som Hollywoods ständiga efterfrågan på uppföljare tillåter.
När Scott återvände till serien med prequelen Prometheus, och förvandlade vad som kunde ha varit en enkel ursprungshistoria till ett pseudobibliskt sci-fi-epos, övergick hans undertext om evolution och biologiskt skapande till ren text. Den gravida huvudkaraktären tvingas ge sig själv en improviserad abort för att ta bort ett bläckfiskliknande monster från hennes kropp, bara för att få det monstret att köra om en proto-människa och därefter spira in i en tonåring som är besläktad med Xenomorph. Den här sista scenen, som solar sig i varelsens nu välbekanta utseende, är det som ligger närmast en upplösning som Prometheus har. Det är ett erkännande att Scott uppnådde perfektion i sin första omgång, och att den mest tillfredsställande slutsatsen är att låta filmen gå tillbaka till Alien-grunderna.
Foto: Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
De djuriska bestarna i Scotts uppföljning, Alien: Covenant, kommer ännu närmare utseendet på den ursprungliga varelsen. Vid den tiden hade serien effektivt förvandlat den klassiska Xenomorph till det romantiska idealet om en sci-fi-monstrositet. Nästan 40 år efter den ursprungliga Alien, ledde filmiska framsteg och framsteg i universum båda tillbaka till den där avgörande Xenomorph. Specialeffekterna har förändrats avsevärt – modellarbetet, dockteatern och stuntmannen gömd bakom de för långa lemmar och Velociraptor-liknande artikulation av Xenomorph har ersatts av CGI. Historien om Alien-mytologin har också förvärrats, tack vare rikliga filmer, videospel, serietidningar och romaner.
Men kärnan i varelsen från Alien från 1979 finns kvar. Det är ett känslolöst, hänsynslöst rovdjur, och vilken kunskap den än har är gömd bakom en vy som är helt borttagen från mänskligheten. Med tiden har filmskapare framställt det som att det passar in i mänsklighetens förflutna, nutid och framtid, och låter det anpassa sig och erövra över många tidsperioder. Det översätts lika till action-film-färdiga shoot-'em-ups och upptäckter av födelse och död. Den första filmen kallar den den “perfekta organismen”, och franchisen motsäger aldrig det påståendet. Vid det här laget planerar både Ridley Scott och Don't Breathe-regissören Fede Alvarez nya bidrag i serien, men det är ingen överraskning. För att citera Yaphet Kotto i Alien, när du har ett sådant sci-fi-monster, “törs du inte döda det.”