Alex Garland får hela tiden samma fråga om sin nya film, Civil War. Det är en självklar fråga. Garland, mest känd för Ex Machina, Annihilation och Men, skrev och regisserade en film som utspelar sig i en nära framtids Amerika, med fokus på ett inbördeskrig som har splittrat USA – och ändå avslöjar han väldigt lite om hur det kriget uppstod, eller vad de stridande sidorna representerar. Istället berättar han en nästan kliniskt processuell actionhistoria om fotojournalister som korsar landet för att täcka det kriget, utan att någonsin gräva ner sig i detaljerna. Varför göra en till synes opolitisk film om ett amerikanskt inbördeskrig i en tid där så många förståsigpåare är oroliga för att vi står på randen av ett verkligt inbördeskrig?
Garland håller inte med om grunden för frågan. “Jag kan inte se hur det är abstrakt,” sa han till ProSpelare i en intervju inför filmens release. “(I inbördeskriget) finns det en fascistisk president som har demonterat konstitutionen tillräckligt för att kunna stanna i tre mandatperioder, har tagit bort en av de juridiska institutionerna som skulle kunna hota hans position genom att göra det, och som orsakar våld och attackerar sina egna medborgare . Det kan vara abstrakt, möjligen, vid första rodnaden – men för mig står det inte emot någon inspektion alls, när det gäller det faktiska innehållet i filmen.”
Den beskrivningen låter dock mycket mer direkt än vad filmen faktiskt känns. Detaljerna ovan är allt som tittarna bara kan fånga upp från korta, spridda rader av dialog. Som Garland säger, kommer detaljerna “till stor del in genom slutledning”, snarare än att vara stora fokuspunkter i filmen.
Istället fokuserar filmen på veteranfotojournalisten Lee Miller (Kirsten Dunst) och hennes skrivarpartner Joel (Wagner Moura) världströtthet när de reser över USA till Washington, DC, för att intervjua den ansträngda presidenten (Nick Offerman). Följer med på resan: den blivande unga fotojournalisten Jessie (Priscilla-stjärnan Cailee Spaeny). Filmen fokuserar på deras känslomässiga reaktioner på det de ser på resan – Lees växande trauma, Joels spänningssökarbravur, Jessies naiva upphetsning. Men karaktärerna pratar aldrig om politik, eller de linjer som har dragits över Amerika.
Och det är helt medvetet, säger Garland, eftersom filmen är tänkt att vara så politiskt objektiv som han kunde göra den. “Den typ av journalistik vi behöver mest – rapportering, som brukade vara den dominerande formen av journalistik – hade ett avsiktligt avlägsnande av en viss typ av partiskhet,” berättade han för oss. “Om du har en nyhetsorganisation som har en stark partiskhet, är den sannolikt endast betrodd av kören som den predikar för, och den kommer att bli misstrodd av de andra. Så det var något journalister brukade aktivt, medvetet, medvetet försöka undvika. (…) Och så försöker filmen fungera som de där journalisterna. Så det här är en återgång till en gammal form av journalistik, berättad på samma sätt som den journalistiken.”
Foto: Murray Close/A24
När man läser mellan raderna verkar det tydligt nog att Garland inte ville alienera några potentiella tittare genom att rama in handlingen i Civil War kring själva konflikten, snarare än följden av den konflikten. Och det finns många rader att läsa mellan i hans film; Garland upprepade att han använder filmer för att starta konversationer, inte för att diktera svar. Men det betyder inte att han tycker att filmen är vag eller tveksam till att fördöma fascismen och varna för vart Amerika kan vara på väg politiskt.
“Frågan är om den flaggas på det sätt som biografer vanligtvis flaggar för dessa saker?” han frågar. “Jag skulle acceptera att det inte är det.”
Problemet kan därför vara mindre med hur inbördeskriget presenterar sin centrala konflikt, och mer kring den nuvarande karaktären av amerikanska politiska samtal, där varje möjlig individuellt mänskligt val nu är ett politiskt, och dessa val har polariserats till bara två sidor . Det är inte förvånande att tittare som går in i en amerikansk film som heter Civil War 2024 skulle förvänta sig en edger, argare, mer direkt film om landets divisionslinjer. Men det var inte det Garland främst syftade på.
“Det här händer ofta när jag arbetar med en film”, säger Garland. “Det är något som det verkligen ser ut som det handlar om – så jag tror att med Ex Machina kan man säga att det verkligen ser ut som om det handlar om Turing-tester. Men det handlar egentligen inte om Turing-tester. De är där, och det är motorn, men det är egentligen inte filmens agenda.”
Bild: A24
Så vad ser Garland som inbördeskrigets primära agenda? “Det skulle vara en lista över saker”, säger han. “En mycket enkel sak som kanske bara skulle fungera på en omedveten nivå är att göra journalister till hjältar. När jag sa att jag skulle göra det här sa en vän till mig i filmbranschen: “Gör inte så, alla hatar journalister.” Och det sved mig verkligen. Jag ser journalister som en nödvändighet. Att säga “Alla hatar journalister” för mig är precis som att säga “Alla hatar läkare.” Du kan inte hata läkare, du är smutsig utan läkare. Det är bara en galen position att behålla!”
Garland skyller uppkomsten av anti-journalistiska känslor på att “politiker medvetet undergräver journalistikens institutioner”, såväl som på partiska medier som undergräver idén om nyhetsjournalistik – både problem i och för sig, men som resulterar i attityder till journalister som han finner. skrämmande och alarmerande.
“Så en del av agendan skulle bara vara ett subtilt (positivt budskap om journalister),” säger han. “Hör du, det är att plocka upp ett sandkorn och kasta det på en stor hög, men jag ska plocka upp sandkornet och kasta det på högen, eller hur? Det är filmen. Så en sak skulle bara vara att subtilt omformulera journalister. (…) Vi behöver journalister – inte som en lyx eller som underhållning eller en sorts vag kommentar, utan som en verklig samhällelig nödvändighet.”
Del två av hans agenda går dock tillbaka till idén att göra en film med journalistisk objektivitet, i hopp om att det kommer att lämna båda sidor av det politiska spektrumet med något att diskutera – och något att komma överens om. Det är ingen slump att två av separatiststaterna, Texas och Kalifornien, under inbördeskriget har allierat sig mot en president som aktivt arbetar för att avveckla demokratin. Medan Garland är försiktig med hur han uttrycker detta, låter det som att han hoppas att amerikaner åtminstone kan hålla med om att autokrati skulle vara förstört för landet, och att båda politiska partierna borde motstå det.
Bild: A24
“Jag vet vad min politik är”, säger han. “Och jag vet vad som händer när jag pratar om politik med någon som inte håller med mig. Jag behöver inte avsluta en mening, för de känner redan till mitt argument. När det är två personer som skriker på varandra händer ingenting. Det finns ett slags stasis — förutom att det visar sig, det är inte stasis, det är faktiskt (vi) att glida isär. Förhoppningsvis, i min dröm om drömmar, skulle (inbördeskriget) låta människor börja reflektera över det som glider isär, och vilka punkter av splittring eller oenighet som faktiskt är värda att dela över – eftersom uppdelningen kan få en allvarligare konsekvens än vad du var är oense om.”
Men Civil War kan inte öppet göra den poängen utan att predika för publiken. Och Garland vill inte predika. Medan han säger att journalister har en specifik roll i samhället, “att ställa regeringar till svars”, “passar hans film in i en vagare zon.”
“En film fungerar på ett lite annorlunda sätt”, säger han. “Det är inte journalistik, det är fiktion. Så funktionen av en film (…) skulle vara att provocera – inte på ett antagonistiskt sätt, utan ett kausalt sätt – att provocera fram en tankeprocess och utbyte.”
Och mest specifikt vill han få folk att prata om auktoritärism och autokrati personligen, inte online, via nyhetskanaler eller i media. “Personligen är jag mindre intresserad av den nuvarande formen av offentlig diskurs, eftersom jag tycker att det är så problematiskt”, säger han. ”Jag är mycket mer intresserad av individer. Jag fokuserar på det.” Individuellt och personligen, säger han, kan samtal potentiellt vara mindre splittrande och provocerande än vad det är på sociala medier och i massmedia.
“Det skulle vara ett mycket grandiost hopp, men det är mitt hopp”, säger han. “Jag tänker inte flagga det. För jag vill inte föreläsa. Jag vill bara bjuda på. Det är allt.”