När Spike Jonzes udda fantasyfilm Being John Malkovich släpptes första gången 1999, var folk inte säkra på vad de skulle göra av den. Även om filmen blev väl mottagen och fick beröm för sitt “förtjusande nötiga” och “briljant uppfinningsrika” författarskap, gjorde den också tittarna förvirrade över vad de skulle göra om manusförfattaren Charlie Kaufman, vid den tiden känd enbart för sitt arbete med TV-komedier som The Edge och Dana Carvey Show.
Sedan han släpptes av John Malkovich har Kaufman fortsatt att förbrylla och imponera på tittarna, eftersom varje film han skriver eller regisserar är annorlunda än den förra: Adaptation; Det fläckfria sinnets eviga solsken; Synecdoche, New York; Anomalisa, och hans Netflix mardrömsscenario 2020 I’m Thinking of Ending Things. Fans och kritiker har försökt slå fast Kaufmans filmer med termer som “surrealistiskt” eller “meta”, men att fokusera på strukturen snarare än innehållet i hans arbete är fel tillvägagångssätt. Det är mer avslöjande att överväga det delade temat som binder samman alla Kaufmans filmer, inklusive hans senaste, den animerade Netflix barnfilmen Orion and the Dark.
Orion and the Dark Image: DreamWorks Animation/Netflix
Charlie Kaufmans huvudpersoner har en avgörande gemensamhet: deras gemensamma psykiska ohälsa. Depression, ångest, tvångsmässighet, låg självkänsla och andra psykiska problem har varit nyckelkomponenter i alla Kaufmans filmer, utforskade genom huvudpersoner som var och en har olika sätt att hantera. Oavsett om det är den drivande konflikten (i Anomalisa eller I’m Thinking of Ending Things) eller bara en biprodukt av de resor de genomgår (i Being John Malkovich eller Adaptation), är det ett konsekvent, framträdande tema i Kaufmans verk. Att ha problem med psykisk hälsa är ett oundvikligt öde för en Kaufman-huvudperson, och någon gång kommer de oundvikligen att tvingas konfrontera dessa problem vare sig de gillar det eller inte, ofta med liten framgång.
Vid första anblicken verkar Orion and the Darks huvudperson inte ha mycket gemensamt med de sorgliga medelålders vita männen i centrum för Kaufmans andra filmer. Men med tanke på filmens status som Kaufmans mest barnvänliga och lättillgängliga film hittills är det förvånande hur tydligt den passar mönstret: Orion lider av förlamande ångest. Han är rädd för bokstavligen allt, särskilt mörkret, och den rädslan dominerar hans liv.
Orion and the Dark är inte lika dyster och existentiellt skrämmande som Kaufmans andra filmer – den är baserad på en bilderbok för barn och riktar sig till lättpåverkade unga barn. Men Orion är fortfarande i grunden en Charlie Kaufman-huvudperson. Han passar alla tre kriterierna som länkar Kaufmans meta-narrativa odysséer.
Eternal Sunshine of the Spotless Mind Bild: Universal Pictures Home Entertainment
För det första är den typiska Charlie Kaufman-huvudpersonen osäker och ifrågasätter hela tiden sitt värde eller sin plats i världen. På grund av dessa interna barriärer känner de sig ofta avlägsna från sina samhällen och oförmögna att få kontakt med någon. Denna brist på socialisering och trygghet är en av de första sakerna Orion nämner i Orion and the Dark.
Precis som andra Kaufmans huvudpersoner kämpar Orion med olösta romantiska känslor. Han är förälskad i sin klasskamrat Sally, men hans ångest gör det omöjligt att sätta sig bredvid henne, än mindre att åka på skolutflykten med henne. Även när hon direkt ber honom att sitta med henne, kan han inte finna modet att svara.
Orion delar sin ensamhet och isolering med Anomalisa-huvudpersonen Michael Stone, som är alienerad från världen eftersom, enligt hans uppfattning, alla han möter har samma ansikte och röst. Hans tillstånd blir så överväldigande att han får ett sammanbrott när han håller ett tal på en konferens, och han kan inte känna igen någon på överraskningsfesten som hans fru slänger mot honom i slutet av filmen. På samma sätt, som John Malkovichs huvudperson Craig Schwartz och Synecdoche, upplever New York-huvudpersonen Caden Cotard båda röstångest efter att deras fruar alienerat och hatar dem, och deras ensamhet gör att de ifrågasätter sin plats som konstnärer och människor.
För det andra försätter Kaufman sina huvudkaraktärer i konstiga, oroande omständigheter eller miljöer som bara de och en liten grupp människor verkar erkänna. Kaufmans karaktärer lever i nästan realistiska miljöer som oundvikligen innehåller absurda, logiktrotsande, fantastiska element. Dessa inställningar understryker handlingspunkter eller världsbyggande som oundvikligen driver huvudpersonerna, villigt eller med våld, att konfrontera sina interna problem.
Synecdoche, New York Bild: Sony Pictures/Everett Collection
Orions rädsla för mörkret är så extrem att Dark själv försöker bevisa för barnet att han inte är läskig och spelar en viktig roll i världen. Med hjälp av Dark and other Night Entities konfronterar Orion en av sina största rädslor och kommer ett steg närmare att möta de andra. Kaufmans andra filmer har lika traumatiska-men terapeutiska, absurda anordningar, som portalen till John Malkovichs sinne i Being John Malkovich, som leder Craig till känslan av självförtroende och självvärde som han saknat så länge.
Proceduren för att radera minnet från Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Caden Cotards pjäs och konstnärliga återskapande av Manhattan från Synecdoche, New York, och Lisa Hesselman som är den enda personen som inte har ett identiskt ansikte och röst från Anomalisa spelar alla liknande roller , tvingar eller lockar huvudpersonerna att konfrontera deras flaggande känsla av lämplighet och anknytning.
Slutligen, meta-narrativet som alla Kaufmans huvudpersoner navigerar suddar ut gränserna mellan verklighet och fantasi till en sådan grad att det är svårt för publiken (och ibland karaktärerna) att urskilja vad som är verkligt och vad som inte är det. Medan hans filmers surrealistiska element ibland till en början chockerar hans huvudpersoner, faller de lätt in i dessa meta-narrativ och anpassas till sina nya “världar”. Depression och social ångest är så dominerande aspekter i dessa karaktärers liv att de så småningom börjar förvränga verkligheten.
Det är särskilt sant i Adaptation, som under hela filmen, den talande namngivna huvudpersonen Charlie Kaufman kämpar för att anpassa boken The Orchid Thief på ett sätt som inte förlitar sig på Hollywood-troper och klichéer. När Charlies kreativa kamp blir mer extrem, tär hans ångest på hans mentala välbefinnande, vilket orsakar en serie surrealistiska konfrontationer. I tredje akten sätter sig Charlie in i Orkidétjuvens berättelse, och filmen blir allt han från början inte ville ha i sitt manus: Hollywood-schlock fylld med droger, vapenslagsmål, biljakter och känslomässigt manipulativa dödsfall.
Anpassningsbild: Columbia Pictures/Everett Collection
På samma sätt avslöjar Orion and the Dark tidigt i filmen att huvudintrigen som involverar Orion och Dark också är en historia som vuxna Orion berättar för sin unga dotter, Hypatia. Och när Hypatia blir missnöjd med Orions berättelse, sätter hon sig in i den för att hjälpa honom att åtgärda misstagen han gjorde. Orion passar fint in i alla tre kriterierna för en Kaufman-karaktär. Men det finns en betydande skillnad mellan honom och tidigare Kaufmans huvudpersoner: Han får ett enkelt, kompromisslöst lyckligt slut.
När Kaufman skriver en slutsats tar han vanligtvis två olika vägar. Väg A innebär ett olyckligt, deprimerande slut där huvudpersonen lämnas i ett sämre tillstånd än de var i början (Being John Malkovich, Confessions of a Dangerous Mind, Anomalisa och I’m Thinking of Ending Things). Path B antyder en bit av hopp för huvudpersonen, även om den i slutändan är bitterljuv, komprometterad eller till och med dödlig. (Human Nature, Eternal Sunshine of the Spotless Mind och Synecdoche, New York). Orion and the Dark tar inte någon av dessa vägar. Filmen skapar istället en ny för Orion, tack vare Hypatias inflytande.
Hypatia är den positiva kraft Orion behöver för att motivera sig själv att övervinna sina rädslor. Tack vare sin framtida dotter övervinner Orion sin sociala ångest – en prestation som få av Kaufmans andra karaktärer kan göra anspråk på. Orion accepterar att rädsla alltid kommer att vara en del av hans liv, men han lär sig hur han kan stoppa den från att kontrollera hans liv och hindra honom från att ägna sig åt glädjen i livet.
Endast en annan karaktär i Charlie Kaufman-kanonen har ett lika optimistiskt och hoppfullt slut som Orions: Charlie Kaufman från Adaptation. I slutet av filmen har Charlie inte bara framgångsrikt övervunnit sitt författarblock och avslutar sitt manus, han säger att han är “fylld för första gången av hopp”, att han vägrar att låta sin ångest och osäkerhet ta tag i hans liv längre.
Kaufman själv har sagt, “Det finns inte många lyckliga slut i mina filmer. Jag tror att det kanske inte finns många lyckliga slut i livet.” Och ändå ger han två anmärkningsvärda undantag, för en fiktiv version av sig själv och en barnhuvudperson.
Kanske ser Kaufman lite av sig själv i Orion och vill ge honom samma känsla av hopp som han gav sin fiktiva motsvarighet från Adaptation. När allt kommer omkring är de båda socialt obekväma karaktärer som överväldigas av sina rädslor och osäkerheter, kämpar med romantik och till slut övervinner sina problem efter att ha hamnat i en meta-narrativ som involverar en extern karaktär som infogas i berättelsen. Hur som helst, båda filmerna visar att Charlie Kaufmans huvudpersoner inte alltid behöver låta sina psykiska problem svälja dem.
Anomalisa Bild: Paramount/Everett Collection
Som sagt, Kaufmans filmer är inte kopplade enbart för att de har samma typ av huvudperson. Hans filmografi hänger ihop eftersom alla hans projekt fokuserar på samma ämne, och karaktärerna är portar till det delade temat. Enligt Kaufman, “Jag tror att det förmodligen inte är möjligt – eller ens önskvärt – om du skriver något för att det inte ska vara självbiografiskt. Jag menar – vad har du mer? Om du ska vara sann måste du sätta dig in i ditt arbete. Jag försöker att.” Varje film Kaufman skriver och regisserar är direkt inspirerad av hans personliga liv och ett sätt för honom att ta del av, undersöka och bearbeta sina egna problem.
Hans filmer har samma takeaway men inte samma fokus, eftersom de var och en kom ut vid olika tillfällen i Kaufmans liv. Hans kamp med mental hälsa kan förbli konstant, varför det har blivit ett gemensamt tema i hans filmografi. Men Kaufmans exakta kommentar om ämnet förändras från film till film eftersom hans liv, precis som alla andra, har varit fyllt av upp- och nedgångar.
Kaufman gör filmer för sig själv, skriver vad han kan och ger det sedan en unik snurr, och det är precis därför hans arbete förblir inflytelserik. Som vilken stor artist som helst, hittar han sätt att låta publiken få kontakt med det arbete han gör. När du tar bort all metasurrealism, introspektivt skrivande och delad struktur, har du en serie berättelser om en man som klarar av sin egen ångest. Filmer som Adaptation, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, I’m Thinking of Ending Things och Orion and the Dark kan vara otroligt personliga berättelser för honom. Men de är också personliga berättelser för praktiskt taget alla andra på planeten.