Hayao Miyazaki och hans kollaboratörer hanterade pessimism på ett sätt som fortfarande återstår i dag
25 till 30 maj är Studio Ghibli Week på ProSpelare. För att fira ankomsten av det japanska animationshusets bibliotek om digitala och strömmande tjänster undersöker vi studionens historia, inverkan och största teman. Följ med via vår Ghibli Week-sida. Detta uppsats publicerades ursprungligen 2018 och har uppdaterats för publicering.
När jag tittar på filmerna från Studio Ghibli, Hayao Miyazakis älskade japanska animationsstudio, brukar jag bryta känslomässigt. Det är inte bara magin som rör mig, utan ärlighet och uppvisning av självförstärkning. Det finns ingen tragedi eller kosmiskt dilemma utan någon ovanlig sötma, viss förankringsstyrka som karaktärerna måste skaffa sig själva.
Det är på det sätt som Satsuki från Min granne Totoro packar bentoboxar till sin unga syster, Mei, när deras mamma läggs in på sjukhus, eller när Mei senare kastar raseri och gråter efter sin mamma, det tjocka slemet av hjärtskador som snedvrider och dämpar ansiktet. Det är Sheeta och Pazu från Castle in the Sky, snacks på toast “och, till dessert, ett grönt äpple och godis!” att Pazu packade, för han älskar redan sin nya vän.
Jag bor i Florida, och under valet 2016 såg jag på mina vänner som hade samlat in för att Andrew Gillum skulle bli svalt när natten blev hård. Dagen efter åt vi tillsammans, frustrerade över en värld vars skarpa grymhet för oss alltid har existerat. Jag tänkte på Chihiro, den tioåriga huvudpersonen i den majestätiska Spirited Away, gråtande till en risboll. Filmens huvudperson är olycklig i ett badhus för sprit och är eländig: En häxa stjal hennes namn och förbannad mat har förvandlat hennes föräldrar till svin. Ändå får Haku, en instängd anda själv, tid att mata henne, och hon i sin tur vårdar honom. Basverkligheten för Ghibli-filmer är vanligtvis som vår egen. Det finns inga superhjältar, bara komplexa karaktärer vars tapperhet strider med självtvivel och vars tvivel regelbundet ger plats för kärlek. Varje screening lär mig något om hur jag kan leva i den kalla, straffande verkliga världen med förtroende och medkänsla, vilket är svårt att göra.
Studio Ghibli / GKids
I Stillcasting-podcast-avsnittet “We’re Maxed Out, You’re Maxed Out, Everybody is Maxed Out”, New York Times-kritikern Wesley Morris beskriver den ”upplysande toniken” av ”kultur som talar för att leva med all denna galenskap […] och försöker ta dig igenom det, i det, utan att tappa dig. ” Det finns media där ute, tillägger co-host Jenna Wortham, “erbjuder oss hanteringsmekanismer. De är inte lätta, men de har fler möjligheter att gå vidare. “
Ghiblis mellanliggande scener av ritualistisk vardaglighet – oskadliga konversationer, matlagning, kela – erbjuder ingen flykt från katastroferna som roterar runt dem. När Satsuki och Mei plockar grönsaker med Granny, deras granne eller flyger till trädtopparna på Totoros mjuka mage, har ingen glömt den underliggande spänningen, den potentiellt överhängande förlusten. I Grave of the Fireflies, Isao Takahatas anpassning av en Akiyuki Nosaka-novelle, som brottas efter efterfallet av bombningarna av Hiroshima och Nagasaki, knyter en ung pojke som heter Seita sin lillasyster Setsuko till ryggen för att förbereda en luftattack. Han är inte panik. Tittarna vet redan hur historien kommer att sluta för dessa barn, tack vare filmens början. Men dessa uppvisningar av verklig vänlighet, den typ som omsluter en annan kropp i en varm, sårbar kram, är hanteringsmekanismer. Det är självbevarande inför förtvivlan.
Ordet ”solastalgia”, som filosofen Glenn Albrecht och hans fru Jill drömde om för att beskriva den sorg som är förknippad med den långsamma klimatförlusten som vi känner till det har skapat en ensam kontur kring min senaste bild av filmerna. När vi slår tillbaka, anpassar vi oss långsamt till smärtan; Ghibli-filmer är fulla av möjligheter att gå vidare eller fortfarande flytta alls. Seita och Setsuko, deras hem och föräldrar förlorade, byggde gungor och fångade eldflugor. Setsuko stickar fingret på en nål och slickar den. Seita ofrar ofta sin egen kropp och avstår från mat så Setsuko kan äta. I Howl’s Moving Castle, Miyazakis filmanpassning 2004 av Diana Wynne Jones ‘roman med samma namn, verkar världen i krig på gränsen till slut i lågor. Men det är bevarandet av hjärtat – Howl the wizard’s letteral heart, heroine Sofies metaforiska – som betyder något; i ett ovanligt lyckligt slut slutar deras kärlek striden.
Studio Ghibli / GKids
I det avsnittet Still Processing, medger Morris att han är “nära att bli maxed out” – att det helt enkelt är för mycket liv att ta in – och han har rätt. Laputas skurk, Muska, är sadistisk och ivrig efter förstörelse. Han vill hitta Laputa, låsa upp dess hemligheter och släppa loss något som straffar. Laputa, som det visar sig, en gång dominerade världen och övergavs sedan. Det antas att stadens befolkning förlitade sig för hårt på sin avancerade teknik och förlorade sin känsla av koppling till det naturliga ekosystemet.
Här på jorden tror jag inte att de oligarkiska systemen i makten teoretiskt sett är mer hemska än de har varit tidigare. Det är bara så att vår nuvarande speciella inkarnation av mardrömmen känns stämningsfull, inte till skillnad från Laputas monarki, som har lämnat spår av sin historia överallt och verkar ödesbeständig att regera igen i framtiden. Döden på vår planets resurser känns lika outtröttlig som politikernas paraply, och folket i makten är kanske glada att radera historien och jorden tillsammans med den och ersätta den med – vad? Genom Miyazakis objektiv förvandlar krig och miljöförstörelse män till grisar (huvudpersonen till Porco Rosso), grisar till embitterade sprit (vildsvin av Princess Mononoke) och sprit till smutsiga föroreningar (Spirited Away’s river spirit).
I Kingdom of Madness and Dreams, Mami Sumadas dokumentär 2013 om Studio Ghibli, minns Miyazaki Jiro Horikoshi, på vilken hans film The Wind Rises bygger. Horikoshi designade nollflygplanen som användes under andra världskriget; i The Wind Rises är han en konstnär som drömmer om flykt, eller kanske om frihet. Hans förhoppningar är oskyldiga, men de krossas av krig. “De är förbannade drömmar,” säger Miyazaki. ”I dag förbannas alla mänsklighetens drömmar på något sätt. Vackra men förbannade drömmar. ”
Miyazaki har varit uppriktig och fast vid sin pessimism, och på samma sätt om att inte låta känslomässiga toxiner långsamt avskriva önskan att leva. Att bli förbannad – att vara vid liv när saker är hemskt, vilket oftast alltid är – kan vara tröttsamt. Vård är en avgörande lyx. I Howls Moving Castle, förstått nu som Miyazakis protest mot Irak-kriget, rör sig Sophie, en ung flicka som förvandlas till en gammal kvinna av en häxa, genom skräck med nygrundat förtroende och kärlek till de människor hon hittat. Under stridskepp, som tillhör en sida av kriget som aldrig definieras (“Vilken skillnad gör det?” Frågar trollkarlen Howl), hon vaggar Markl, barnguiden, spricker ägg i en panna en efter en, nestlar vid värmen av en branddemon med namnet Calcifer och omfamnar Howl i ett fält av glittrande, gulrosa blommor. Det finns gott om nödvändig tystnad.
Studio Ghibli / GKids
Halvvägs genom ödeläggelsen av Grave of the Fireflies tar Seita Setsukos tomma fruktdropptenn och fyller det med vatten. (Senare i berättelsen kommer han att använda den för att hysa hennes aska.) Setsuko ger den en skakning: en smaksatt dryck, infuserad med en massa godis! Det är så härligt att hon skrattar. I en recension av Grave of the Fireflies for Japanamerica skrev Roland Kelts: “Hollywood kommer att få dig att tro att hjältar behövs när tiderna är tuffa. Isao Takahata visar oss den ödmjuka motsatsen, att när tider är tuffa, vad du behöver mest är ödmjukhet, tålamod och självbehörighet. Det är så man överlever. ”
En älskad vän till mig föreslog en gång att Tina Turners “We Don’t Need Another Hero (Thunderdome)” är en bra temalåt för antropocenet – vi behöver inte hjältar, säger Turner, bara en väg ut tillsammans: “Love och medkänsla, deras dag kommer / Allt annat är slott byggda i luften. ” (Slottet kan lika gärna vara Laputa.) Kärlek och ödmjukhet är överlevnad, även om de inte “trumfer hat.”
Innan ett luftangrepp tar Seita Setsuko till havet, där saltvattnet hoppar vid ett utslag som hon utvecklats från undernäring. Morens minne höll sig kvar över dem, som ett silkesmoln. Seita lovar att lära Setsuko att simma. “Vi kommer att simma, och det kommer att göra oss hungriga,” säger hon, men hon verkar fortfarande ivrig. Hennes brors vård har skapat en slags fästning från vilken man kan röra sig och gå vidare. Det är bara tråkigt eftersom det är kort.
Pro Spelare har anslutna partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, även om Pro Spelare kan tjäna provisioner för produkter som köps via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.