Det finns ett litet ögonblick i Martin Scorseses Killers of the Flower Moon som i grunden förändrade hur jag såg på hela historien. Filmen, som nu streamas på Apple TV Plus, är en enkel återgivning av en smärtsam tid i indiansk historia – den upprörande sanna historien om 1920-talets morden på Osage. Men den här scenen går förbi enkel historia och gör filmen till något väsentligt.
Fullständig avslöjande: Jag är en indian från Ponca-stammen och jag hade familjemedlemmar som arbetade på Killers of the Flower Moon som statister. Vi har länge delat land, seder och familj med Osage, till stor del på grund av att våra reservationer låg bredvid varandra när båda stammarna tvingades in i Oklahoma. Våra länder var så nära att många Poncas hittade olja på sina kolonilotter också, och den närheten innebar många äktenskap och relationer mellan stammar. Min familj har faktiskt fortfarande några Osage headrights, men de är så utspädda att de tar in cirka 80 dollar per år.
Killers of the Flower Moon berättar den sanna historien om Osage-morden i Oklahoma i början av 1900-talet. Utöver att behöva slå tillbaka mot den systemiska rasismen som hindrar dem från sina egna pengar, var Osage tvungna att kämpa med ett rättssystem som i stort sett inte brydde sig om de dödades. En karaktär i filmen, John Ramsey (Ty Mitchell), nämner till och med att han anser att döda indianer annorlunda än att döda “människor”. En annan karaktär noterar exakt att det vid den tiden skulle vara lättare att döma någon för att ha dödat en hund än att döda en indian. I ögonen på det mäktiga vita samhället var infödingarna undermänniskor – hinder att göra sig av med i jakten på vinst och makt.
Bild: Paramount Pictures/Everett Collection
Det är svårt att peka ut ett exakt antal Osage-offer i morden i Oklahoma, men den senaste uppskattningen från nuvarande Osage-chefen Geoffrey Standing Bear är ungefär 150. I stället för att försöka lyfta fram varje offer, arbetar Scorsese och medförfattaren Eric Roth från David Granns bästsäljande fackbok, filtrerar tragedin genom Mollie Burkhart (Lily Gladstone), en Osage-kvinna vars man, Ernest (Leonardo DiCaprio), var en av mördarna som förföljde Osage.
Efter att Mollie gifter sig med Ernest börjar hennes familjemedlemmar dö, när Ernest, hans farbror Bill “King” Hale (Robert De Niro) och andra konspirerar för att beröva dem deras lukrativa landrättigheter. I den senare halvan av filmen är den enda närmaste familjen Mollie har kvar, förutom sina egna barn, hennes syster Rita. Fram till en ödesdiger kväll 1923.
(Red. anmärkning: Spoilers framåt för Killers of the Flower Moon.)
Den verkliga Rita Smith och hennes man, Bill, utsattes för en dödlig explosion som förstörde deras hem när de sov. När samma händelse inträffar i filmen, gör Scorsese en poäng med att visa Ernest undersöka skadan, skenbart för att ta reda på vad som hände, även om han direkt orkestrerade explosionen. När han snubblar tillbaka till Mollie hemma hos dem är hans bistra uttryck allt hon behöver: Hennes sista kvarvarande syskon är borta.
Bild: Paramount Pictures/Everett Collection
Där, längst ner i trappan i källaren, släpper Mollie ut ett magslitande klagan. Hennes skrik ekar genom källaren, men dess efterklang går långt bortom dessa väggar, och bortom till och med själva ögonblicket. Hennes skrik har förföljt mig sedan jag såg filmen. Hennes iver är mer än sorg – det är ett uttryck för ilska och förtvivlan över den hjälplöshet som påtvingats henne av hennes stams förtryckare.
Historien om morden i Osage är fruktansvärd. Som indian – och som någon som redan hade läst Granns bok – förväntade jag mig smärtan och ilskan som visades upp i filmen. Men ingenting kunde ha förberett mig på Mollies känslomässiga sammanbrott.
Mainstream media skildrar vanligtvis indianer som enhetligt stoiska människor – stolta och orubbliga, som varken visar glädje eller sorg. Naturligtvis, som med många av stereotyperna i media, vet vi att det i stort sett inte är fallet. Ett fåtal stammar är kända för sin stoicism. Min egen hamnar mer på den återhållsamma sidan, väljer att låta vår musik och community-danser ge utlopp för våra känslor. Filmen nämner till och med Osage som människor som “inte pratar mycket.” Men det är långt ifrån normen.
Det är ett svårt tänkesätt att skaka om, men efter decennier av denna skildring i filmer och tv, är det vad icke-infödda publik har kommit att förvänta sig. Det är lättare att se den här typen av historiska grymheter med en känsla av avskildhet om du förväntar dig att offren ska axla bördan tyst. Mollies hjärtskärande rop är något annat. Det tvingar publiken att känna empati med de råa känslorna som visas.
Bild: Paramount Pictures/Everett Collection
Fram till den punkten i filmen såg jag övergreppen och korruptionen utvecklas med puttande ilska. Dessa händelser hände trots allt i det förflutna. Min vrede, hur rättfärdig den än är, skulle vara impotent. Men Mollies skrik ryckte på mig. Det tvingade mig att se hennes smärta som mer än ett historiskt faktum.
Mollies skrik går utöver karaktären och hennes lidande ögonblick. Hennes klagan gav mig grönt ljus att också sörja. Det var nästan som att få tillåtelse att släppa ilskan och hjärtesorgen som hade byggts upp inte bara under hela filmen, utan under min första genomläsning av romanen.
Gladstones leverans slog mig som ett godståg. Även om jag inte kände någon speciell närhet till Rita och Bill Smith, som till stor del står kvar vid sidan av filmens berättelse, fylldes mina ögon av tårar över deras förlust. Det var omöjligt för mig att hålla tillbaka en snyftning. Det var en omedelbar, visceral reaktion som tog mig helt ovetande.
All Mollies ilska och hjälplöshet flödade in i detta unika ögonblick, i en frigörelse som verkligen låste upp en central del av mig själv. Mitt eget raseri över den orättvisa som vårt folk har mött – fortsätter att möta – återspeglades i Mollies sorg i detta ögonblick.
Under de få decennier jag har levt har jag sett hur vår roll i historien har fortsatt att minska. Än idag görs ansträngningar för att tona ner koloniseringens agerande och lindra skulden hos dem som fortfarande gynnas. Vår kulturs radering är inte ett problem från det förflutna, det är ett problem i nuet. Mellan våra egna berättelser och register som förstörs, via folkmord eller påtvingad assimilering, och att de äldste som mindes de gamla berättelserna bäst dör ut, är det nedslående att tänka på allt som har gått förlorat.
Bild: Paramount Pictures/Everett Collection
Sorgen jag kände när jag såg Killers of the Flower Moon var inte bara för Mollies smärta, utan för allt som gjorde att händelserna nådde den punkt som sågs i Scorseses film. Som Mollies mamma nämner tidigare i filmen, när hon har sin syn på ugglan, bevittnar hon stammens död, och det är vi också. På många sätt känns det också som ursprungsbefolkningens död. Föreställ dig att Osage med nöd och näppe överlever folkmordet längre österut, bara för att komma till Oklahoma och lida döden med centimeter i händerna på giriga män och en regering som inte bryr sig om att bry sig tills antalet kroppar är för högt för att ignoreras.
Det råder ingen brist på tragiska ögonblick i filmen, men den här står över resten, mycket för att den helt klart fungerar som vändpunkten i berättelsen. Killers of the Flower Moon kan delas in i två sektioner: före Mollies klagan och efter. Mordet på the Smiths markerar början på slutet för “King” Hale och hans kumpaner.
Detta ögonblick gör det omöjligt att koppla från människorna i hjärtat av tragedin. Det är lätt att se historien med en lös lins, som något som hände för länge sedan. Mollies ångest här gör smärtan alltför närvarande och omöjlig att ignorera.
Hur obekvämt det än är, det är därför jag känner att den här typen av filmer, laddade med historiskt lidande, är nödvändiga, särskilt i så stor skala. Historien är full av fasansfulla ögonblick, och det är alltför lätt att säga “aldrig glömma” eller “aldrig igen” om händelser vars inverkan har genomsyrat vår kollektiva kultur. Men hur är det med alla små och specifika illdåd mot minoriteter, de som var så effektiva, eller så effektivt täckta, att de inte fick någon mainstream-uppmärksamhet?
Mycket har sagts under åren om filmer och media om minoritetsgrupper som till synes bara fokuserar på lidande – frasen “traumaporr” myntades som en allmän beskrivning av dessa berättelser. Även Killers of the Flower Moon har sett sin del av ramaskri i detta avseende från anmärkningsvärda infödda.
Bild: Paramount Pictures/Everett Collection
Dessa perspektiv, särskilt från de personer som representeras, bör aldrig bortses från. Det är oerhört viktigt för våra berättelser att berättas genom vårt folk, och det finns så mycket mer för oss än det trauma vi har utstått genom århundradena. Men personligen tror jag att det finns plats för dessa historiska skräckhistorier också.
Förhoppningsvis kommer vi, allt eftersom åren går, att se dörrarna öppnas bredare för underrepresenterade människor, vilket möjliggör ett brett spektrum av berättelser som träffar alla delar av vår kultur. Då verkar det inte som att allt vi får i form av representation är traumaporrfilmerna. Men det betyder inte att de inte kan tjäna ett syfte nu. HBO:s Watchmen satte strålkastarljuset på Tulsa Race-massakern och ledde i dess spår till en flod av nya dokumentärer, böcker och allmänna ansträngningar för att skapa mer medvetenhet om dessa händelser. Jag gick i skolan i Oklahoma i flera år, mindre än en timme från Tulsa, och Tulsa Race Massacre lärdes inte ut på någon nivå. Watchmen gjorde mer för att utbilda mig om det än statens skolsystem någonsin gjort.
Jag känner personligen till många infödda som växte upp på reservatet utan någon egentlig kunskap om Osage “Reign of Terror” tills Granns bok blev en kritikerrosad bästsäljare. Publiciteten av en stor film (regisserad av Martin Scorsese, inte mindre) har avsevärt utökat antalet människor som lärt sig om – och tjatar om – illdådet i Osage.
Det är en stor skillnad mellan att visa upp ett sådant trauma enbart för underhållningsvärde kontra att få fram en poäng. Under min livstid har jag sett mer än tillräckligt med filmer och program som bygger på bilden av utbrända campingplatser med obundna tipier som flaxar i vinden. Jag kunde inte ens fly från tropen i Star Wars, tack vare The Book of Boba Fett. Jag behöver inte se oss infödda slaktade i grossistledet längre som en biprodukt av en större historia som berättas. Att använda dessa dödsfall för att lyfta fram verklig historia känns mer tilltalande.
Lika avgörande som det är för vita människor att konfronteras med verkligheten av sina förfäders missgärningar – som de fortfarande drar nytta av – det är viktigt att vi inte glömmer dem också. För mig slår Mollies utbrott i källaren balansen mellan att känslomässigt engagera publiken för underhållning och att hamra på vikten av att inte titta bort. Hennes rop kan inte ignoreras eller förringas, och det tvingar oss att se berättelsen som ett verkligt mänskligt hjärtesorg, bortom historiens sidor.