Fram till mitt tidiga 20-tal trodde jag att jag var en “normal” sexhavare. Jag antog att all skuld eller avstötning jag kände efter intimitet var en universell upplevelse. Det var inte förrän för ett år sedan som min vän sa: “Du vet vad asexualitet är, eller hur?” Jag stammade, förolämpade; Naturligtvis visste jag vad det betydde, men bara på det där “jocken som kallar nörden asexuell för att han aldrig kommer att bli nedlåten”. Hon kallade min bluff och visade mig en video från en asexuell YouTuber som upprepade många av mina hemliga åsikter om dejting och intimitet. Detta satte mig på vägen för att hitta så många videouppsatser om asexualitet som möjligt, som förklarade att jag inte var trasig eller i behov av “rätt person”; min kärlek skulle bara komma från någonstans förutom sex. Alla ritningar för var jag kan hitta den eller vad den kärleken kan vara istället var ett mysterium, eftersom jag snabbt fann att asexuell representation i media är en absolut travesti.
Det finns inget enkelt sätt att visa en identitet baserad på bristen på något snarare än dess närvaro, men när du börjar kasta ut Svampbob som min HBTQIA+-representant, vet jag att det inte är en seriös konversation. Bra asexuella (alias ess) karaktärer finns – Bojack Horsemans bosatta goofball Todd Chavez är älskad av många för sina swagless slacker-planer – men de flesta förlitar sig på negativa stereotyper som vidmakthåller myten om omänsklighet bland dem som inte bygger sina kärleksliv kring sex .
Asexuella människor i media representeras som passionerade utstötta som undviker nära relationer; de är kalla och beräknande celibater (som Sherlock Holmes), eller så tvingar de på sig sex för att fixa sina upplevda otillräckligheter (som Olivia oavsett vad som helst Olivia Experimentet försökte vara). Asexuell representation är inte alls lika utbredd i media som homosexuella, lesbiska eller bisexuella representanter, men tre av Netflix största tonårsshower 2023 – Sex Education, Heartstopper och Everything Now – presenterade ess som kärnkaraktärer med storyliner dedikerade till att förstå deras identiteter . Ungefär som deras queera föregångare som introducerade allmänheten till icke-cis, icke-hetero-livssätt, måste dessa ess-karaktärer komma ut och förklara sig själva. Trots goda avsikter är det svårt för varje karaktär att inte läsa som ett första försök.
Sex finns överallt i vårt samhälle, särskilt under gymnasiet, när hormoner rasar, känslor fördjupas och världen spricker upp som en bortskämd frukt. Att sätta ord på de ursprungliga känslorna är svårt, men det har inte hindrat Sexualundervisning från att lyfta fram så många sexuella identiteter som möjligt, inklusive en kort story i säsong 2 där teaterungen Florence (Mirren Mack) känner igen sin egen asexualitet. I ett samtal med sexterapeuten Jean (Gillian Anderson) uttrycker Florence sitt missnöje med sociala påtryckningar hittills och ansluter, och säger gripande att hon är “omgiven av en fest” men inte är hungrig. Så snart Florence accepterar sin ess-identitet går serien vidare från henne; Florences könslöshet var ett problem att uttrycka men inte en orientering att utforska.
Foto: Samuel Taylor/Netflix
Det var inte förrän den sista säsongen i år som programskaparna gick all in på asexualitet med Sarah “O” Owen (Thaddea Graham), en färgad kvinna och sexterapeut på Cavendish. O agerar som en rival och antagonist till serieprotagonist Otis (Asa Butterfield); så mycket av säsongen kretsar kring Otis försök att återta sin plats som den enda sexterapeuten på campus. Under deras bisarra val där studenter röstar på vem de litar mest på för att behandla deras sexuella dilemman, försöker Otis bevisa att O är opålitlig och opålitlig genom att avslöja att hon spökade flera tidigare partners. För att rädda sitt rykte kommer O ut som asexuell och säger att hon spökade partners för att hon inte visste hur hon skulle prata om det ännu – även om du skulle bli förlåten med tanke på alla intrig och repor hon hade dragit på sig under säsongen. för att tro att hon kommer ut kan vara ett knep för sympati. Jag gjorde.
Detta missförstånd blev en tillräckligt utbredd diskurs på internet som Yasmin Benoit – en häftig aktivist och färgad kvinna som fungerade som manuskonsult för säsongen – tog till X (tidigare Twitter) för att avslöja flera scener och repliker ändrades eller klipptes som riktade sig till både rasfördomar och acefobi som O möter under hela säsongen. Utan detta ytterligare sammanhang hade jag svårt att bli så kränkt som jag borde ha blivit när Otis anklagade henne för att använda asexualitet som ett sätt att smutskasta hans image. Showen skildrar istället O som spenderar större delen av säsongen med att försöka behålla sin orörda image, hela vägen ner till hennes smarta influencer-varumärke. Denna betoning av hennes ouppriktighet döljer ibland hur hemskt det är att Otis försöker ta sitt utrymme och förstöra hennes liv.
Det är inte förrän avsnitt 7 som hennes bakgrundsdump – som gräver ner sig i hur hennes skolkamrater pekade ut henne för hennes ras och nordirländska accent, hur hon kände sig onormal för att hon inte hade förälskade eller intima fantasier, hur hon kände sig trygg i sig sexklinik men kände att om hon någonsin berättade sanningen skulle ingen lita på henne eftersom “vem vill ha sexråd från någon som inte har sex?” — för henne äntligen närmare karaktären som Benoit till synes hade för avsikt att skapa. För mig var skadan redan skedd: O förblir en rörig, beräknande och isolerad asexuell, snarare än att vara den omtänksamma representation ess-gemenskapen förtjänar.
Den sista säsongen av Sexual Education är blandad, men den försöker skapa en tredimensionell esskaraktär; Heartstopper kände sig nöjd med att stanna vid karaktären. Seriens andra säsong gör mycket för att mörka dess ljusa och fluffiga image: Den tar itu med bifobi, missbrukande föräldrar och oordnad mat. Men den vet aldrig riktigt vad den ska göra med Isaac (Tobie Donovan). Den lakoniska bokmasken blir uppvaktad av James (Bradley Riches), och deras obekväma flirtingar drar ut på tiden under större delen av säsongen tills de slutligen kysser sig i ett parisiskt hotells hall. Isaac verkar frånstöts av intimiteten och skickas in i en spiral – även om vi inte ser det. Isaacs förklaring till James i följande avsnitt är bekant för asexuella: Han har aldrig varit kär i någon och hoppades att James kanske skulle vara annorlunda. Men det var han inte.
Foto: Samuel Dore/Netflix
När hans vänner övertalar honom för detaljer om kyssen, snappar Isaac och skriker att han vet att de inte tycker att hans liv är intressant med dess brist på romantiskt drama. Det är en känsla som delas av serieskaparen Alice Oseman själv, som identifierar sig som aromantisk och asexuell (aroace) och i en intervju med The Guardian sa: “Världen är besatt av sex och romantik. Och om du inte har det, känner du att du inte har uppnått något som är riktigt viktigt.” I sin roman Kärlekslös försöker hon utforska berättelser där romantik och sex inte är huvudfokus hos den aroace-huvudpersonen Georgia. Men där Georgia har över 400 sidor att växa och förändras, kan Isaacs karaktär bara komma ut i bitar och sprutar runt den centrala romansen mellan Nick (Kit Connor) och Charlie (Joe Locke). Vi lär aldrig känna hans personlighet eller önskningar, så Isaacs frustration över sina vänner kommer till synes från ingenstans.
Bokstavligen två minuter efter hans utbrott möter Isaac en konstnär som ställer ut ett verk om sin aroace-identitet, och allt de säger resonerar med honom: ensamheten i att existera i en värld som värdesätter romantik och sex när du inte känner dessa attraktioner, förvirringen som kommer med att känna sig annorlunda utan ord för att beskriva det, friheten att släppa taget om de yttre förväntningarna och existera som dig själv. Isaac accepterar omedelbart sig själv som arrogant. Det är en vacker känsla som hämmas av det faktum att Isaac precis fick svaren på sina identitetsproblem, ingen introspektion nödvändig.
Bild: Netflix
Däremot är Everything Now en show utan enkla svar; dess skildring av ätstörningar, drogmissbruk, sexuell intimitet och psykiska problem är viktiga om inte alltid lätta att se. Medan mycket av serien fokuserar på att återhämta anorektiska Mias (Sophie Wilde) återkomst till gymnasiet efter en kort sjukhusvistelse, var det hennes vän Will (Noah Thomas) som fångade mitt hjärta. Will är högljudd, självsäker och moderiktig, egenskaper som han hävdar vann osthandlarens lustiga tillgivenhet på sin arbetsplats. Förutom att osthandlaren inte vet vad han heter, och när “Cheese Guy” så småningom försöker få kontakt med honom, flyr Will. Will skäms över sin oskuld och väljer att luta sig in i stereotypen av den promiskuösa homosexuella mannen, som om att odla bilden av en sexhavare kommer att befria honom från att engagera sig i något som stöter bort honom.
Efter att en full Mia avslöjar sin lögn för en fest full av sina klasskamrater, gömmer sig Will i badrummet. Han är okaraktäristiskt tyst och generad och trycker ihop sig så hårt som möjligt i badkaret. Hans tjurande avbryts av Theo (Robert Akodoto), en trevlig och populär skolkamrat. Trots Wills protester stannar Theo kvar och tröstar honom. Will upprepar O och Isaac här: Han känner sig trasig för att han inte vill ha sex, och att något måste vara fel på honom. Theo föreslår att Will kanske behöver en koppling för att engagera sig i romantisk eller sexuell intimitet, och nästa dag kysser de två passionerat och börjar dejta. Även om det aldrig har sagts rakt ut, är Wills krav på känslomässig anknytning att föregå intimitet ett tecken på att han är demisexuell, en ännu mindre bit av den asexuella kakan som ofta inte representeras. Att vara i ett förhållande är ingen lätt anpassning för Will; han oroar sig för att Theo så småningom kommer att vilja ha sex eller något mer som han inte är villig att ge. Ångesten överväldigar Will och trots Theos villighet att ta saker långsamt vägrar han att diskutera sin rädsla för intimitet och avslutar till sist förhållandet.
Dessa Asexuality 101-liknande berättelser känns påminna om de tidiga aughts, när queera karaktärer definierades av sin annanhet i ett försök att utbilda snarare än att representera. Det är den typen av berättelser som jag behövde höra när jag växte upp, berättelser som försiktigt berättade för mig att jag inte var trasig samtidigt som de placerade mig på en väg mot självacceptans. Efter ett år av research och introspektion känns deras brist på nyanser dock halvdan, speciellt i jämförelse med de tredimensionella queerkaraktärerna som omger dem. Asexualitet är en komplicerad identitet där flera motstridiga sanningar kan samexistera. Ess kanske känner liten eller ingen sexuell attraktion, men det betyder inte att vi inte kan dejta, bli kära eller ens ha sex om vi så önskar; Att söka uppfyllelse genom enbart platoniska relationer är lika giltigt och alltför ofta narrativt outforskat. O, Isaac och Will antyder en framtid där vi kan se asexualitet med all dess komplexitet på våra skärmar. Då kanske den universella känslan inte kommer att vara att vi är trasiga. Kanske blir det så att vi bara är lite olika.