Den här recensionen av David Finchers The Killer kommer från filmens premiär på Venedigs internationella filmfestival 2023. Filmen släpps på Netflix i november.
David Finchers senaste film – en Netflix-anpassning av den franska grafiska romanserien The Killer – är nihilistisk i den mest rekursiva, reduktiva bemärkelsen. Dess sökande efter mening träffar återvändsgränd efter återvändsgränd. Även om det är en del av dess konstnärliga credo, är det otroligt frustrerande att se den slingra sig runt många kurvor och bara hitta den minsta handfull spännande eller dystert roliga scener. Det som är speciellt konstigt med The Killer är att Fincher uppnår nästan allt han siktar på, men han sätter den ribban förskräckligt lågt.
Det enda riktigt elektriska med The Killer är öppningstexterna med direktsändning. Sekvensen är en återgång till den typ av smutsiga, impressionistiska montage av texturer och detaljer som Fincher cementerade i det populära medvetandet med Seven, som så småningom blev en förkortning för “detta är en procedur.” Därifrån övergår filmen snabbt till en metodisk, observerande första akt, efter en anonym lönnmördare (Michael Fassbender) på ett jobb i Paris.
Där sitter han på ett övergivet WeWork-kontor, tvärs över gatan från en påkostad takvåning. Med sitt mål ingenstans att se, hittar han sätt att fördriva tiden, när han berättar om sin minutiösa metodik i ritualistisk voice-over, inte olikt Harmony Korine-mördarfilmen Aggro Dr1ft, bara utan hallucinogener. Sittande ensam berättar han för publiken hur han avskiljer sig från empati och håller ögonen på priset.
Men hans påståenden har gott om hål. Han är ständigt distraherad medan han övervakar sitt motivs hem – hans blick faller på andra fönster och människor på gatan – och hans idé om näringsrikt protein är en frukost McGriddle. Han bär skjortor med tropiska tryck och billiga, löst sittande jackor; han skramlar vidare om att smälta in, men hans utseende är helt iögonfallande. (Det skulle vara svårt för vittnen att glömma hans floppy bucket-hatt.) Dessutom är hans version av en Bond-liknande spionpryl en hopfällbar kaffekopp.
Till en början verkar The Killer vara en perfekt satir över lönnmördardramer, särskilt när den avslöjar att Fassbenders karaktär på något sätt suger på hans jobb. Åtminstone går det här uppdraget snett på ett sätt som tömmer varje aspekt av MO han har gått publiken igenom. Det är ett fantastiskt ställe att börja, men all spänning och känsla av snett observation försvinner snabbt. När jägaren blir den jagade i en global katt-och-råtta-jakt droppar filmen av den sortens intensiva paranoia Fincher löddrat över skärmen i sin thriller The Game, men inget av upplägget under den första halvtimmen lönar sig.
Fincher och manusförfattaren Andrew Kevin Walker döljer (och antyder bara) hur mördarens karriär har sett ut hittills, och de håller oss på avstånd från hans perspektiv. Det kommer att tänka på när Fincher skär fram och tillbaka mellan “objektiva” bilder av karaktären och mindre utdrag av hans synvinkel, vanligtvis genom ett prickskytteskop medan han lyssnar på The Smiths. I de korta ögonblicken när vi ser världen genom hans ögon, hör vi den också genom hans öron, eftersom han är uppslukad av musik – som snabbt försvinner när redigeringen skär tillbaka till sin neutrala vy. Även om denna plötsliga förändring i volym drar uppmärksamheten till filmens konstfullhet, vilket tvingar oss att omkalibrera vår egen synvinkel, är det en blomstring som i bästa fall distraherar.
Och det är inte den enda nackdelen med att hålla oss på armlängds avstånd från mördaren. Trots den nästan konstanta voice-overen är några av scenerna frånkopplade i sin narrativa inramning. Mördarens mål när han landar i en ny stad är helt fördunklat, så vi känner oss mindre som medbrottslingar till hans resa (eller till och med förföljare som jagar honom), och mer som gisslan som kikar ut på honom genom repor i en ögonbindel. Vid olika tillfällen är det svårt att avgöra om han gör intrång i någons hem för att mörda dem, eller om han bara håller på med ett säkert hus. I teorin borde detta spela in i den tidigare nämnda paranoian (långt bleknat av andra akten). Men Finchers beräknade estetiska tillvägagångssätt, och hans noggrant övervägda inramning och rörelse, blir tydligt oengagerande.
På plussidan är detta den sällsynta filmen där Fincher använder handhållna bilder i överflöd, vilket ger spännande oförutsägbarhet till en och annan jakt. Men för det mesta är hans dystra, gaslampa urbana tablåer bara atmosfär utan funktion. Bortom en punkt är det enda filmiska elementet som berättar någon verklig historia i The Killer Fassbenders berättande. Mördaren är, kanske till sin design, en tråkig karaktär, men istället för att leta efter ytterligare motsägelser – säg mellan hans tankar och hans handlingar – verkar Fincher nöjd med att helt enkelt låta kameran köra utan att ge den en känsla av närvaro eller perspektiv.
Foto: Netflix
Det finns stunder av absurd humor att hitta, som när mördaren gör ett misstag (ofta) och när han finner sig själv överlistad (ständigt). Fassbenders rollbesättning är not-perfekt, som en man vars självbekände slick professionalism ständigt faller i vägen tillsammans med hans bravader. När Fassbender visar till och med mild visshet, bryts det upp av tomma eller ifrågasättande blickar. Han bär filmens moraliska tomrum i ansiktet i varje scen. Eftersom han har lejonparten av skärmtiden – förutom de korta POV-bilderna, är han i praktiskt taget varje bildruta – har han i uppdrag att styra hela filmen. Och till och med hans skakiga amerikanska accent (som han ställer upp på kusligt sätt, påminner om sin roll som titelkaraktären i Danny Boyles 2015 film Steve Jobs) bidrar till hans känsla av självkonstruerad konst. När det gäller dess centrala prestanda är The Killer obestridlig.
Tyvärr är Fassbenders karaktär också en man i stas. Hans etiska oflexibilitet överensstämmer med hans berättelses skildring av cykler av meningslöst våld. Men mördaren verkar ha liten åsikt eller syn på någon eller något utöver de omedelbara omständigheterna för en given scen. Och även om detta skapar den ibland fokuserade subplotten – som när han bryter sig in i en Floridian man-grotta i en vedergällningsakt, katalyserar en underhållande, flakande knytnävsstrid som skulle känna sig hemma i HBO:s Barry – gör hans bristande etos för mycket av The Killer till en tråkig upplevelse. Det finns en liten dramatisk utmaning, och få utdelningar för den becksvarta komedin som den verkar skapa.
I teorin skulle The Killer kunna ses som en film om spelningsekonomins hänsynslöshet, förklädd till en kriminalthriller. Det skickar mördaren genom en rysk docka med uppdrag tills det finns en liten gräns mellan hans personliga liv och hans yrke. Men Fincher och Walker har lite att säga om allt de presenterar på skärmen, eller den flyktiga tematiska undertexten de introducerar. Filmen är lufttät i sin konstruktion, men liten i sina konstnärliga syften. Utöver Trent Reznor och Atticus Ross nervkittlande poäng, finns det verkligen inte så mycket i det.
The Killer kommer att ha en begränsad biopremiär den 27 oktober innan den streamas på Netflix den 10 november.